每天晚餐的时候他就与人谈论我的书。他说这人要发新书啦，这礼拜来香港都是享受，我
说上班很累好吗，他说，来，你这几天晚餐吃了什么啊？我便笑笑不说话。
朋友就对他说，唉呀你吃来吃去都是那几家，又转过来，同我说，怎么不命令他开发一些
新的餐厅？
我说我怎么敢命令他？他才是发号施令的那个人。其实总是关乎是这座城市。我恨极了香
港的空气，恨极了中环办公区的午餐时间总是迟到午后两三点，恨极了办公桌上停不下来
的电话，以及往返于上环金钟那些逼迫自己好像懂得很多，但讲白了都是胡言乱语胡说八
道鬼扯各种问得到与问不到的消息。
有时候，我恨极了生活。下班的时刻恨极了不知道是生活还是什么把我变成这样。有时甚
至怀疑，还能不能写。
直至每一天我与他晚餐与他相谈。
工作是这样，各种烦恼少许的快乐。生活也是。各种烦恼，少许快乐。但这样很好，我挟
菜吃了，端起酒杯就喝。
与他说，饮杯啊，身体健康大乐！
他继续与人谈论我的新书，一边炫耀着他也贡献了一篇文章，“又是关于吃饭的，”他说
。那当然。生活就是吃饭，走路，烧火也似地在Whatsapp上面传着讯息。他说，唉呀那篇
文章好难呢让我写了两个月，改了又改，改了，又改。不像他什么也乱写，两个小时就写
一篇鬼知道能不能看。
记不清楚了。几年下来有几次我坐在登机闸口前，打开笔电开始给这城这人写点什么。天
气也好，装束也好，刚开始的时候谁知道日子这样过了，谁知道，那些浅淡的思念度过的
冬天踏过民生社区一地落叶我说，“我想你了。”明明是大白话的，刚开始的，都不晓得
现在两个人会成为现在的两个人。
那天晚上他看到某张合照，他说，很像Petshop Boys。
他说，It's so gay。
接着又说，其实拍得都还可以。当他说还可以也就是很不错的意思。像他从来没有正面称
赞过我，至少不弃，不离，我们两个人，也就都还可以。
差旅的日子过完，仍然是香港机场的登机闸口，几年下来为他写的文章，也差不多就是这
样。前几周校对完毕，我来了一趟香港，正准备着飞回台北。于是新书要送印了，于是选
定了封面，于是那时他看了封面他说，“OK, I approve this one.”我又笑。
我并不知道未来会怎么样我们会不会结婚，又是否可能有一对孩子，但这些，所有的东西
，someone approves me，正好是他，不多不少的他。
香港的天黑了，他还是那盏炉火，两个礼拜后的两个人就又会在台北见面了。
《天黑的日子你是炉火》，宝瓶文化
3月18日预购开跑，3月23日全面求婚（大误）
http://i.imgur.com/0CatEtB.jpg