按表操课的日子，有时反而是一种幸福。特别是，处在这种不知道下一步应该怎么走的时
刻，有人帮你安排好，只要照着去执行，日子总会一天叠著一天过去。
虽然这一切操练行为显得愚蠢又可笑，当作是练练身体好像也没什么不好。尽管手臂的力
量始终有限，练习跑步的时候，他倒觉得自己的腿力无限。也许他生来就是为了逃跑，也
许逃避也未尝不能是一种积极的创造。尽管他日日夜夜也不过就是在围墙内绕圈奔跑。他
相信汗水可以带走的垃圾，一定比泪水还多。练习刺枪术的时候，他经常感到疑惑，无论
是什么样的刺法或回旋，短兵相接的时候可能都没有用。38号的刺刀脱落，74号的弹匣掉
了又掉。管他什么气刀体一致，他只在乎手上的这把枪是60号昨天拿过的，那就可以再忍
耐一下。他最喜欢的刺枪术口令就是：“后退十三步，快跑！”。
他和他们趴在草地泥土里进行敌火下作业。“取出土木工具，向右翻侧身，先挖右侧土，
以鱼鳞方式挖土，挖毕，翻身入坑内，再挖另侧土，”他觉得这根本就是在自掘坟墓。他
们扮演侦察兵，以伏进的姿势进入敌外壕后方打算欺敌。他们齐声朗诵：“置枪，脱盔欺
敌。左欺敌，右欺敌，欺敌再欺敌。覆盔。”来不及等到弃械的他戴妥这个尺寸不合的钢
盔，敌方的子弹已经领先偷袭。他想起某个平静的、应该专心写期末论文但是不想写的深
夜，他依例在睡前登入MSN，他经常在这个小视窗里和一个不同系所、但是书架里的书和
他重复性极高的学长热烈交谈。热烈但缓慢的交换彼此，每一个句子都适合等待也擅于等
待。学长使用的鲜红粗体字在他看来隐约带有侵略性，但他乐于这种暧昧的攻防，同时也
武装着该有的矜持。他看着萤幕，对着正躺在他们的床上看书的另一个人说，“好像有人
在追我。”那个人继续抱着他的书，期末的床上地上都是他们散乱交叠的课本，那个人淡
淡地说：“你去啊，也许你们才是真正的同类。”
他有幸得以在毕业以后还能稍微整顿自己的身心，避开暑假大退潮，拖到天冷才入伍，他
的同梯多半都是像可爱弟弟或微笑少年那样的兵，笑得像小孩。放眼望去，雷达讯号微弱
，感觉是同类可能人家只是稚气未脱。无聊等待的队伍里，总会流行用手指迅速点前面的
人的背，引人转头，然后装作若无其事、甚至嫁祸给旁人的游戏。熄灯前的情歌时间，大
家渐渐可以悠哉躺平瞎扯，也不怕班长警告再吵就剥皮。“报告班长，我怕死，你先冲！
”只要有人喊出“报告，是！”就会有人接着喊“报告，五！”、“报告，六！”。如果
不是在营区，这些根本就不值得笑。但他已经渐渐可以在晚安曲播毕以后就放心睡着。尽
管大多数的时间还是睡得断断续续又多梦，他甚至梦见所有的口令与报告词像海啸山崩。
操课与操课之间的下课休息，已经有人可以掌握时间方便面来吃。午休后的基本教练，又有
人被班长罚绕场，绕场同时必须大声喊出他在队伍里跟邻兵的窃窃私语：“我觉得我的侧
面看起来像金城武！”必须跑到三楼，再冲下楼，持续三回合。“我觉得我的侧面看起来
像金城武！”回荡不止。
他们按表操课，连喝水都必须定时定量。班头每天都要收取“饮水记录卡”。行列里身高
最高的人就是该班的班头，“交出你的淫水记录卡。”他们必须这样苦中作乐。当他渐渐
学会自己一个人就可以把蚊帐折得差强人意，可以在雨后迅速脱掉雨衣并且自行将折好的
雨衣系在腰带里继续行军，期末鉴测也就要来袭。尽管排练和所谓的正式演出仍有差别，
但其实都是演戏。然而很多人都在这个关键时刻感冒了，众人轮流在密闭的空间里咳嗽，
咳嗽很快就扩散开来。拖着病体进行鉴测，最苦的不是测验本身，而是在寒风中等待再等
待。等鉴测官来，等长官来。连说笑的力气都没有。身体折磨意志，意志催促身体。一场
结束后的傍晚又是一场无理又无效的打扫。他已经连续两天没有洗澡。有空就捧著钢杯喝
温水，然后在半夜被澎湃的尿意唤醒。今天比昨天还冷，据说早上集合时只有七度。
即使已经打包好行李，并且清空内务柜，按照号码坐在中山室里等待抽签，他都还是愣愣
地不敢相信这个不合格的步枪兵已经要进入下一个阶段。毕竟这一切都是演戏，所以导演
就会适时准备替身；单杠鉴测那天，他被告知必须隐身在众迷彩之中，看着另一个56号轻
松帮他完成单杠任务。大概只有他不知道他和他们在鉴测之前都已经合格。鉴测之前，他
只知道跑步一定会过关，他想起入伍前的那几个操场练跑的夜晚，无论是吵架或是没有吵
架，他都会去学校操场跑步。用今天的时间换取来年的自由空间。好不容易习惯一个地方
，却又要告别了，也许是离愁作祟，他突然觉得过去的那些日子是被保护的。有没有喝水
，有没有吃饱，讲话要大声清楚，姿势要端正良好，防毒面具要戴得密实，伪装要完备，
身为单兵必须比昨天更有力气，遇到攻击如果无法正面迎击至少要转身跑得更快才行。
他想起入伍的第一天，是个晴朗炎热的冬日正午。新兵们纷纷随着突然的口令，紧急换上
迷彩服，他把当时穿在身上的白色棉T连同牛仔裤一起塞进漫无天日的背包里，他把背包
放在鞋板最内侧，推进深深的床底里。随着一天又一天的操练，可以再次拉开背包拉链准
备离营放假时，他从背包抽出的这件只穿过一次的白色棉T已经发霉。他不确定这是一个
开始还是结束。
他有点担心，因为已经有好多人抽走了金门马祖，澎湖花东大概也所剩不多。45号去了金
门，而60号早就已经签下去了，他觉得他的微笑好像愈来愈模糊，但人家其实另有打算。
终于轮到他抽签的时候，排在他前面与后面的那几个人和他都抽中了一样的签。他抽到万
金，有人说那确实跟孤岛差不多，只是交通相对方便。“千山鸟飞绝，万金人踪灭。”
他不知道他接下来的战场会是什么样子就被迫全副武装匆忙上阵，但谁的生活不是这个样
子？他们日日夜夜喊著：“请班长以火力掩护我！”、“请邻兵以火力掩护我！”如果可
以撒娇耍赖，谁想愈来愈强悍？“请你，以火力掩护我，”再次出发前，他对自己说。