那是初冬微凉的夜，公馆繁闹的街，灯火通明，人们往左走、往右走，或是像
离我不到三公尺远的那个男人一样，跨出人挤人的骑楼，细尝他嘴上叼著的菸，菸头在他
吸气时焚烧成橘红色，离开嘴遂又黯淡消沉，并且从口中吐出令我作恶的气味。
和我相约的男孩突然出现在我身边，问说：“你在看什么？”。他的样子跟我
想像中的没有太大差距，比我矮一点，理著平头，不过他穿着弹性运动短袖上衣，还有
一件黑色运动短裤。我问他：“你这样不会冷吗？”。
他带着我走进人群中，没多久向左折入一条微亮的小巷，瞬间安静下来。他走路
有种特别的律动感，我盯着他的背影，猜想他是什么样的人。我们进了左手边仅有的一间
二手书店，他去找他的书，我找我熟悉的书。我蹲在书柜前等得有点不耐烦，就去找他，
他给我他手上捧的其中一本书，我随意翻开一页开始读，试图了解他是什么样的人。最后
他买了四本书，加上我手上这本。
后来我们去肯德基，我准备明年的大考，他读著刚买的书。他把腿盘起来，腿上
浮现的肌理向裤里延伸；过一会又把一只脚往外伸，我想起他学了一阵子的瑜珈；再来
又把另一只脚伸出，在靠墙的长椅上、我的面前劈腿，身体向前微倾，维持这个姿势
好几分钟。我望向他，他也抬头对上我的目光，我们相视而微笑，他笑得眼睛瞇起来，
问我：“怎么了？”。我还是在想他是什么样的人。
离开肯德基后，我们走去对街的学校散步，路上只有从十公尺高洒下来的微光，
沿途擦身而过的那些人的脸都暗地看不清楚。他走在我前面，身体白茫茫地律动。我们
几乎没有说话，我仍在想他是什么样的人。
他迷路了两次，然后带我走进一间建筑物，像两个探险的人，不知道会不会突然
有野兽出现。我们坐在四楼到三楼的楼梯口，他坐在我身后像环住我，好一阵子，
他说：“你好可爱喔”。最后他提议再晃一下，就晃进了三楼的一间残障厕所。
那一夜，那半个小时，我们在吸气时焚烧成橘红色，离开嘴遂又黯淡消沉；
囫囵彼此的气味，却不曾尝到对方嘴里的味道。我终于见到了他裤里的肌理，还有撑起
弹性运动上衣的躯干。但对于他是什么样的人，我又更想不清了。