操场练跑的时候，偶尔还是会想起那动不动就疾走狂奔的日子。一旦想起，呼吸就会乱掉
。
我想见你。开学才一个月，脚踏车就被偷，我只能背着背包疾走狂奔。周五最后一堂课结
束已经是傍晚，火车班次越来越少，但是我想见你。新办的手机，不知节制第一张帐单就
破五千，被停话也是活该，我们又退回只有电话卡的日子。
客运转火车，火车转公共汽车，摇摇晃晃抵达你的学校已经是深夜。你的新学校，后来也成为
我一半的学校。这是当初我想报考的学校，位处城市的南缘，好像随时可以涉入，随时可
以离开。没想到最后是由你去帮我探路，而我还是选择离家最远的学校。这已经是可以离
你最近的方法了。我们说服家人我们已经分手，我们读不同的学校，时间与距离绝对会冲
淡我们；当时的我们是那么相爱以致于诅咒自己也没有关系。当时的我们没有说实话但也
没有说谎。当时的我们总是离家远远的，我们是两个刚好相遇的孤儿。
抵达山洞口的第一个晚上，刚下公共汽车的我，隔着一条马路看见你正在等我，车多无法马上
过去，索性站在原地看你。这个人正在等我，我只要过了这条马路，就有事情发生，就有
事情结束。我继续看你，像是在忍耐著什么。你说：“快点过来。”，然后我说：“我回
来了。”
我们一起进入山洞。
默默经过那张女宾止步的告示，抵达另一间男生宿舍，爬上另一张陌生的上舖床。狭窄的
房间凭空多出一个人，疲劳让我无暇顾及室友们的介意或敌意。当晚背对背入睡的时候，
我知道这是第一夜也是在这里的最后一夜。我们背对着背，展开新生活。
我们流浪在长长的罗斯福路的24小时吉野家，门口的那棵树，趴在二楼窗边桌面上的我，
将永远只记得树的上半部而已。就好像我总觉得，我只能看见一半的你。我们流浪在夜晚
的大安森林公园，觉得这里好像比别的公园还要安全。反正那个时候不睡觉背着背包一直
走路也没有关系。我把我的帽T帽子戴上，然后牵起你的手，让你可以牵得比较放心，就
好像这个公园里的每一对普通情侣一样。
背包里有我们在旧书店找来的书，就像砖头一样。当我们好不容易找到可以避风的位置，
卸下砖头想要好好休息，一个拿着厚纸板的流浪人过来警告，这里不是我们的位子。我们
于是继续散步，散我们散也散不完的步。
某天我在你的学校的顶楼醒来，这里有风景区常出现的那种桌椅。睡眠不足的白天，阳光
就好像是一种逼问。昨晚发生什么事我已经不记得了。大概又是走了长长的路，然后在某
个厕所隔间发泄我们累积一周的欲望。你的学校是我的周末校园。山洞里有破报邮筒，每
周拿两份破报，一人一份。当时苹果还没来台，图书馆已经有香港苹果日报，第一次看见
苹果的头条就是血淋淋的情杀案。头版再怎么赤裸血腥也比不上我在杂志区发现《热爱》
杂志时的震惊与温馨。
我想起那个特地换下制服的某个应该要去补习的晚上，像是要去执行特殊任务一样。我在
书店外面观望许久，在书店里面犹豫许久，假装翻读其他杂志，其实频频望向一旁封面上
的那个只露出一半的男人。封面上的男人，笑得太有礼貌。而我犹豫，是为了狠下心，战
战兢兢拿着包著封膜的杂志去柜台结帐（啊，我就这样跟陌生人出柜了吗）。店员没说什
么，这只是一种交易行为而已。他们卖这种杂志不就是期待会有这种人来买吗。杂志的进
货量只有一本，有时我会期待那唯一的一本可以被买走，这样我也可以不必特地节省餐费
，可以不必处心积虑跟父亲骗钱。我以为杂志被买走，就表示在这个乡下小书店里也有像
我一样的客人。我需要的可能不是欲望的宣泄，我需要的可能只是一种陪伴而已。
事隔几个月而已，而我此时可以在学校图书馆捧著杂志公然翻阅。这已然被折磨了好几回
的书页。里面藏着多少人的过期的寂寞呢。我随手拿起杂志，现在觉得理所当然的事，来
自于多少前人的据理力争。我另外拿了几本书，用学术与知识做掩护，一起拿去影印区印
下当时没买到的其中几页，当作纪念。纪念那些只是看杂志后面几页的进口GV介绍的封面
缩图就忍不住自慰的夜晚。
疾走狂奔的年代。总是有长长的路，散也散不完的步。
某个星期天傍晚，我们背着背包走在景美溪旁。我又要搭捷运回去我真正的学校了，长长
的路，一个人，沉重的背包里有下周要阅读的砖头们，也有你。长长的路，必须再转搭摇
摇晃晃的火车，我常常觉得火车就要撞进黑夜的大海，然后是醒不来的客运，长长的深夜
公路，然后是我新买的二手自行车，我的后座有人，总是让我骑得很慢。星期天的傍晚，胸
口总有一个拳头，我们走在景美溪旁，远远就看见对岸那间旅社的招牌：快乐旅社。“我
们下次去住那里好不好？”快乐旅社，就像一个玩笑一样。
我一个人看《醉‧生梦死》的时候，想的都是我们一起看的《美丽时光》。那些潮湿的矮
房子，那些老巷旧街的晃荡与追逐。走着走着，小伟打了阿杰的头，阿杰像个小弟一样大
声反抗：“不要打我的头啦！”小伟接着说：“我看你龟头可爱我才打的啦！”我们笑了
以后，这台词就变成我们之间的密语。
醉生梦死那条像是阴天的河流，养著发臭的吴郭鱼，那究竟是我们曾经大声笑闹与吵闹的
景美溪还是新店溪呢？星期天傍晚的阴天河流。电影里沥青般的生活再怎么令人惆怅，到
了最后总有一个出口，再也不必喝酒。《美丽时光》最后小伟和阿杰跳进去的那条大水沟
，里面游出快乐的鱼，鱼是真的快乐吗？在神秘温暖的水里，小伟关心阿杰的伤势，阿杰
拔出身上的刀，不痛了，再也不必流血了。两个大人男孩在水中打闹，游著游著，最后到
底游去哪里？那个青春一般充满速度感与坠落感的蓝色，那场属于我们的青春大雨，变成
海报永远贴在我大学宿舍房间的书桌前。小伟后来去哪里了呢？穿卡其服的阿青去哪里了
呢？每次看见那个时候的小伟与阿青，我就想起你。你们有相似的眼神，而且你们都不在
了。