“我很害怕快要睡着的感觉。”
“我还在加班，每天都累到倒头就睡。根本没时间去害怕什么‘快要睡着的感觉’！”
“那就好像快要死掉、不会再醒来的感觉，然后我就会吓醒。”
“其实，我觉得，这几年你没有额外得到忧郁症或是其它精神病，已经算是很幸运了。”
连续两年把类固醇当成早餐的配菜，体贴的医师还劝我自费购买胃药搭配着吃；偶尔必须
住院施打更高剂量的类固醇，我躺在医院的病床上，让年轻的医学生围观，任他们轮流触
摸，依序探问，像是一种教学与实验，不能确定应该怎么治疗的时候，那就试试类固醇吧
。类固醇让我的睡眠支离破碎，时好时坏；不该醒来的时候醒来，应该清醒的时候觉得困
。到手不久的汽车驾照，经过几次的上路经验之后，考量到大家的安全，还是任它荒废比
较好。难以阅读，难以思考，也许病中的我根本就不缺阅读也不必思考。我的生活，逐渐
变成走路的速度、变成慢跑的速度。我的身体日夜囤积跑者的禁药，流淌的汗水都是药的
味道，跑步像是夜里工厂偷排废水，跑步于是让我有清洗的感觉。
失眠的时候，特别寂寞，又或者，其实是过于热闹。翻来覆去，难以平静，难以不去想。
我躺在这间类似胶囊旅馆的单人房里，像是躺在白色的棺材里。今晚的失眠是特别的失眠
，因为几个小时以后的清晨就要起床参加路跑赛。这已经是第三次参加路跑，但这是第一
次在生日当天参加路跑。如果顺利跑完，好像就通过了某种仪式，宛如新生，然后我就会
越来越健康似的。
第一次参加10K路跑的前一天晚上也是失眠。特地搭火车到池上参加路跑，其实也是第一
次在池上过夜。蓝色我喜欢太平洋的那种蓝，绿色我喜欢稻田里的那种绿，虽然这个时节
遍地稻穗金黄，但我非常乐意把这片等待收成的稻田稻田与稻田设定为我的路跑起点。
起点的开始是失眠。当初之所以煞有介事的决定参加路跑赛，其中一个理由就是为了矫正
我的凌乱睡眠。早睡早起，阳光男孩。深夜青年民宿里的其他跑者们都已经顺利入睡了吧
，已经去了好几次，我已经不能再去使用厕所了吧，水声和失修的门声都好吵，房间隔壁
的隔壁的共用卫浴区突然离我好远好远。灵机一动，我只好蹑手蹑脚地拿出背包里的夹链
保鲜袋，安安静静地把我彻夜的焦虑慢慢释放出来、暂时密封起来。手里捧著温暖的保鲜
袋，我到底在干什么呢？特地来这里跑步到底是为了什么？
整夜没睡，伤心又伤身，终究还是意志力拖着我上路。就好像施打类固醇一样，池上的大
山与大地，池上的婴儿般的空气，让整夜没睡的我也清醒高昂。一边跑、一边寻找和自己
相似速度的跑者，也许就像异男喜欢跟在马尾正妹的身后，我找到了三个边聊边跑的原住
民男孩，决定目标，开始朝着青春追去。
是他们带着我一起跑完全程的，虽然我在倒数两公里还是决定停靠水站，不停不行，不喝
水不行，现在不暂停就没有以后了。这种超抽地下水的感觉让我跌入地层下陷般的沮丧里
，最后是天边云层泄漏的新鲜阳光让我死灰复燃。精神痛苦地呼喊，但是双腿还是一直带
着我前进，因为有人在终点等我啊。在通过终点以后终于看见那三个原住民男孩的脸：我
的“完赛礼”之一，虽然我们还是陌生人，但已经不觉得陌生。
那是第一次失眠跑步，但愿那也是最后一次失眠跑步。这是第一次生日跑步，前一晚，果
然还是失眠了。我在白色棺材里，睡眠裂得一节一节的，每隔一段时间就模模糊糊醒来一
次。外面疑似还在下雨，我的感冒疑似还没有痊愈，这真的是最糟的状况了。到底要不要
去跑呢？我甚至还特地花钱住宿，就只是为了离起跑点近一点，可以多睡一点。
最后还是决定放弃，在依然落雨的凌晨三点，决定放弃。放弃怎么会那么难，如果我是在
前一晚就果断放弃的那种人，我的人生会不会比较轻松呢？一直拖到最后关头，才以哥哥
对弟弟的方式劝自己放弃：不要给工作人员添麻烦，如果失温或晕倒，会是一件很麻烦的
事。最后哥哥送给弟弟的生日礼物是：多睡六小时。尽管计时芯片已经系在鞋上，号码布
已经别在衣服上，此时此刻我最需要的，就是好好睡一觉。做了这个冗长的决定，好像已
经跑完十公里。如果我会一直跑，这次就算没跑，下次也还会跑，要跑的路还很长，慢慢
来，终点在远方。然后，我在生日这天，深深睡了比六小时还久，深深睡了比六公里还远
。
“你在我后半生的城市里／长生不老／鸽子啊／你再也不需要翅膀”，参加路跑赛的时候
，我不听音乐，只听自己的呼吸。失眠的时候，有时轻声唱歌。“明天冰雪封山的时候／
我也光着双脚／站在你翻山越岭的尽头／正当年少”
Stay young and dangerous！逞强不是坚强。
“我很害怕快要睡着的感觉。”
“其实，你只是害怕一个人睡。”