你说再见，我说谢谢。你留下我一个人，在只剩一半的房间。我留下来继续写论文，而你
一个人提前去闯荡我们的梦想。我们约好的那些事，只能各自去完成，或是各自和另一个
人去完成。
为了写完论文，我一个人再去一次我们去过的地方，那些部落的朋友们都问起了你，我说
我们已经没有关系了，他们于是接着问，不然你们本来是什么关系？
从17岁到25岁，我们一起变成大人。但我好像还是男孩，而你不是男人。
没有，关系。没有关系，我就当作你已经死了，我必须让你死，这样我才能活。
毕业以后，我赌气似的直接去当一个普通的二兵，如你所说的，像个男人一样去当兵。当
兵曾经是我最害怕的事，你说你会保护我，但其实，只有自己能保护自己。退伍以后的这
几年，我，一个人；其实，也不是一个人。但最后终究也是一个人。
你知道我生病了吗？那种因为没有先例而不能让我免役的罕见免疫系统疾病。退伍以后，
让我频繁进出教学医院的癌症中心但也好像还不会立即致命。
你还记得我的电话号码吗？我还没有忘记你的。又或者，我没有忘记的，其实是我的年少
时光。那十个数字曾经是我的救命密码。还有更早的，借故讨论功课的家里的电话号码。
在有手机以前，我们曾经也保留一叠用毕未丢的电话卡。那些像是对着树洞喃喃说过
的话，留得住吗？故作坚强的新训期间到营站购买的电话卡，则是一张都没有用完。
时间缓慢过滤，剩下的朋友都是上课曾经热烈传过纸条、毕业以后还会写信的朋友。但我
还是能够透过网络媒体辗转得知谁又怎样、谁又如何了。那些同侪们的功成名就、立业成
家。那些对社会的贡献，那些对自我的负责。那些消息总是日夜催逼着我，让我无法安稳
休息。我只能假装自己已经死了，确实，如果不久就要死了，就会突然明白什么才是更应
该把握的。我躲进另一个世界，专心养病，专心养生。想要照顾另一个人，必须先照顾好
自己。我从来没有想过会以这样的方式迎接我的30岁。这是一个什么样的生日礼物呢？我
只能撤退回家。回到这个17岁时最想逃离的地方。
“你真的是我最好的朋友。”就像那部电影的结尾，你对我这么说。你离开以后，我有哭
，但我没有自我伤害。我没有自我伤害，只是生了一场漫长的病，至今仍未愈。有时像台
风，有时像梅雨，有时久旱，有时热浪发烧。我不想追究你究竟是异男还是双性恋，但我
知道你不再是一个男同志，更重要的是，你不再爱我。我在你最干净的时候遇见你，我们
的17岁到25岁。当你觉得我越来越像一个男的而决定离开我，我决定再也不要因为你而变
成一个女孩。我不是你的老婆，更不是你妈。毕竟我本来就不是一个女孩。但我好像因为
错过了什么而来不及变成一个男人。我是一个不完整的人。必须进行自我修复，趁这个难
得的机会，演化一个更好的我。在这个世界上，不是只有你能救我。
跑步的时候，我觉得自己还活着，我还能拥抱我滚烫的心跳。跑着跑着，会突然感到快乐
。我喜欢疲劳以后的那种high。一边收操、伸展，一边看着操场上的那些美好人类，看他
们跑步也让我感觉到生命。欲望之追逐，生命之追逐。我们没有约好，但你们还是陆续赶
来一起跑步，在这个没有终点的操场跑道上，追逐各自的终点。耳机里传来那首好久以前
的歌，歌词委屈却又直白，“我不停的追逐／那黑色的幸福／就像是蒙上眼睛追逐你的路
......”，我继续跑，泫然欲泣的歌手继续唱：“我扬起万千风帆／告诉你：我好孤单／
在幽幽蓝蓝多烦恼多恼河......”。
致，我那万千风帆的孤单。
跑步的时候，当我在你的红衣背后拚命追赶，我看见跳舞的火焰未曾因风而熄灭，我提醒
自己加快脚步，却又感到力不从心，在这条泳池般的跑道上，我逐渐长出强壮的风帆。
可能没有人在终点等我，可能有人在终点等我。日子有时一望无际，有时却又觉得时日无
多。亲爱的陌生人，可能我真的单身太久了吧，才会变得如此敏感又滥情。
Stay young and dangerous！我会继续跑下去。
我一个人，但是有伴。红衣跑者对我说：“尽管如此，你是他唯一爱过的男孩。”