二十六个英文字母之四，W。
很久以前曾经写下来过，其实也不是那么属于自己的事，充其量，就是一种与我错身而过的男孩（或是男人）的雏形。
不长，仅是须臾片段罢了。
第一次看见那个男人，是在去年即将升上大三的夏天，犹记得那日近晚，天空仍透著光亮，细细地穿刺每个行人。
我在店里忙着，听见门倏地拉开的声音，转过头去招呼。
他微微颔首，抿著唇，朝我一笑。
爱笑的眼睛。
不知怎的，脑中突然浮现这些话。
我假意等他点餐，眼神散漫地往四周乱飘，但其实，我都一直偷偷地看着他，在他的眼神穿过我，抵达身后的餐点背板时，我早已用炽热的目光将他全身焚尽。
他的肤色偏白，却有着健壮的身体与臂膀，点餐后，双手叉胸等著，臂上鼓起的肌肉，像是一座富有弹性的山丘，孕有生命般起伏的血管。
而我想像，想像他脱去衣服之后，他的胸口会呈现怎样的起伏，腹部亦然，是否完美如他手臂隆起的线条。又想像，曾经突如其来的夏日大雨，是否曾湿了他紧而贴身的白色短袖，在离我远去时，我似乎能清楚看见他窄厚的腰身，显于略透些明的衣服下，像是高中时看着班上那些体育社团的男孩打完球，白色运动衫下的暧昧线条。
我再想，他超过三十了吧，那一定有过性经验了吧。
而他，是不是昨晚跟谁睡了，从头发些许凌乱的程度来看，也许是刚从谁的床上醒来，要买度过下一夜的晚餐，是与我年纪相同的男孩呢，还是与他年纪相仿的那些女同事们。
那样年纪的男人一定是很温柔的吧。他轻声对我说话、点餐，仿佛是和躺在他身旁的人，那样轻柔的呢喃软语。
他的炽热会是怎样的呢，是像火山一样，将我全身吞没，连半点渣滓都不剩；又或是一点一滴地将我啃食，从我的腿腹到耳朵，从指尖至我胸下猛烈跳动着我的心──
我坐在柜台前，看着他用餐。
突然兴起一种想认识他的念头，犹豫半晌，却不敢写下任何一张关于我的资讯，靠上前去，不经意地塞进他宽厚的手里。
我打开交友软件，即使我没有放上我的照片，即使，我没在上头看见他笑如弯月的眼睛。
然后等他前来结帐，再假装什么都没发生地，把手机放在他结帐的单据旁。
他来了。
一样浅浅的笑，朝我点头，眼神细而温柔。我读不出他的任何姿态。
我支支吾吾地收下钱，再朝一旁上有许多坦胸露臂、众多男人照片的手机看去，忽然觉得有些困窘，连忙拿张菜单盖了上去。
我再看他，他依然笑着，递给我两张百元钞票。
我不知道他是否看见我所看见的了，此刻我只觉得自己是如此愚蠢。
“谢谢。”
然后他也说谢谢。
我目送着他苍白的身子拉开门，没入已然全黑的街道，对街的灯光把他的身影拉得很长，像是我方才梦境般的想像，延伸再前，再底，却只有模糊的边界而无一清晰。
那年夏天是怎样结束的，我有些忘记，好像突然接到今年的夏天，然后又要结束了。
前阵子，还在烦闷潮溽的夏日，我独自步行走去店里。
点起了菸，我慢慢走着。
忽然街角闪过一个白色的身影，是他，骑着不像是他会骑的淑女车，前头还有一个篮子，停在一户门前。
一个长发贤良的女子站在那里等著，看见他来，露出微笑。
他置好脚踏车，朝那女的笑了，突然发现顺路的我正朝他们缓缓步去，他与我对视，一对眼神温柔而和缓。
我抽著菸，慢慢走着。
今天夏天不知道什么时候才会结束呢。那时我这样想着。