秋天傍晚的操场，天色还亮，风微凉。阳光舒服，摇摆的树叶舒服。我在场边调整耳机线
，准备例行慢跑。
我沿着最外圈的跑道，慢慢加入这个缓慢移动的队伍，第一圈，当暖身，慢慢跑。第二圈
，渐渐加速。第三圈，附近学校的田径队开始逆向跑来。迎面而来都是短裤背心的少年。
持续跑步的这两三年，我亲眼目睹他们逐渐长高。童颜搭配腹肌，他们奔跑的双腿看起来
坚强又有弹性，飘飘裤飘啊飘。他们不屑一顾的青春对我来说就像是武器，经过他们的时
候，我好像和某种部队与战车交错而过。
我于是多愁善感地想起我的青春期，想起讨厌的体育课，或者说，讨厌只有篮球的体育课
。这在男校里是少数。一直以来，从来不觉得自己属于多数。当我感觉自己可能是女孩的
那一天起，害怕其实多过于理直气壮。好像只要稍微勇敢或诚实一点，就会被嘲笑。在我
那个网络与手机尚未普及的乡野青春期，我把自己当成一个女孩，秘密地、别扭地长大。
我不想变成粗壮高大的样子，不去运动，懒惰于是有了借口。成年以后，当我绕了远路、
恍然大悟自己其实是个男孩的时候，我还能拥有第二次青春期吗？我可能不是诚实的人，
但我很诚恳。我现在的奔跑与锻炼，不会让我再长高了，但我总觉得，我的心里经常都有
地震与海啸。我以为我只要继续跑下去，就可以再长大一次。
我继续跑，跑进第四圈，必须提高警觉穿过总是并排散步、大声谈话的老人队伍。一边摆
动双手做操一边行进的老人们不但成群结队，还会变换队形。这让我的慢跑不再只是直线
绕圈，偶尔也有越野挑战的趣味。第五圈，身穿白色但已不是纯白的棉质汗衫的中年男子
的汗水再次喷到我，我不喜欢的不只是他的喘息声像是野兽一样足以撞到我，还有他腰间
的收音机正在公开播放谁谁谁的歌曲，音质不佳且粗大，这也算是一种令人困扰的凶器。
第六圈，让我转移注意力，那个长得很像某男优的高中生来了。我不知道他的名字，我直
接在心底叫他男优的名字。高中生总是穿着制服跑，没穿内衣的他会跑到即使穿着制服也
像是打赤膊为止。他总是一开始就冲得很快，虽然不致于后继无力，但跑完每日进度以后
总是直接就坐在地上休息。双腿打开，穿着长裤的双腿打开，看不见什么但是充满想像。
汗水从额头流到胸口，流过腰间，流向双腿，又累又喘简直就像刚做完一样。我想告诉他
，慢慢跑就好。我想告诉他，下次还是换上运动服吧。我不知道他的名字，但我会记得他
的身体的起伏，我会记得他的背，就好像我上课总是坐在他的后面。高中生不暖身也不收
操，跨上他的自行车就离开了。
那个像是上班族的男人也来了。他总是带着疲惫的表情，搭配长期久坐的下半身，像是加
班一样持续跑着。我记得有人说过，就算每天持续花时间运动，一辈子可能也只能延长一
两年的寿命。何必为了那模糊的一年两年而浪费现在的大好时光呢？下班要不要直接去喝
酒吃烧肉呢？他可能知道，跑步以后的啤酒更好喝。我虽然不喝酒，但我也知道，跑步以
后的冰鲜奶更好喝。秋天傍晚的操场，在这里傻傻绕圈跑步，当然也不是为了那不知道会
不会来的未来的一年或两年。
操场的秋天傍晚，像微凉的溪水流过发烫的小腿。这个时候能够来这里跑步的人，无论悠
哉不悠哉，无论其实是想抛开什么，无论肩上扛着各式各样的包袱因而让脚步沉重，一定
也同时背负著自己还不知道、还不能理解的神秘的幸福吧。
在操场骑三轮车的小孩该回家吃饭了。玩沙的小孩，对附近平交道的火车说再见的小孩，
跑道旁，还有一个正在学步的小孩，他的爸爸有没有比我还年轻呢？我稍微停顿，让小弟
弟蹦蹦跳跳横越跑道。年轻爸爸对着小儿子说：“不能撞到葛格唷！”年轻爸爸口中的“
葛格”听起来绝对比随便哪个老板娘的“帅哥～”还令人感到愉悦。我的身形样貌看起来
实在太像发育中的男孩，更常被叫的，其实是“弟弟”。我是一个像底迪的葛格。我喜欢
弟弟，我喜欢在操场奔跑然后跌倒的小孩子。不是因为恋童的念头，而是因为他们还没有
太明显或太刻板的“性别”概念。在他们面前，我可以比较放心，可以比较自在。不会被
揭穿什么，不必说谎，觉得自己好像也变得比较干净。
因为冲动出柜而闹得风风雨雨的青春期，父亲质问我关于传宗接代的事，我凭著直觉就回
答：“领养啊！”当时的我，从来没有预料到，自己有一天也会渴望成为一个父亲。我想
成为一个父亲，但我是同志。我想成为一个父亲，不是透过领养，更不是透过受精卵，而
我也没有成家的打算。有家人，但不见得非要有家庭。我自作多情地冲撞著，为什么我的
精子不能和你的精子结合而成一个新生命？我的雄性冲动像是刚睡醒的火山。我想成为父
亲，但那好像与生物界普遍的交配与繁殖无关。一直以来，我们做了多少痛快但无效的事
。我想起那个遥远的无事可做的下午，我的腹部和你的腹部之间，有我们滚烫的精液正在
流淌，像是火山岩浆，这是我们最接近拥有孩子的时刻。
拥有孩子又能怎么样呢？当时的你问。我也问。
我继续跑，现在的我只能继续跑。落单的我跑完第十圈，停下来喝水，拿出我的白色毛巾
擦汗。你不知道，有时候我跑着跑着突然就低声哭了起来。握着我的白色毛巾，继续跑，
像是某种接力棒，像是信物，以动态的方式等你来。
第十圈以后，你来了。我放慢速度，我必须保留一点体力，好让我可以跟上你的速度，好
让我可以追你，但永远不会追上你。
跑道上的风，徐徐吹来，像是又轻又重的回忆扑面而来。回忆让我流汗，也流泪。我偷偷
跟在你身后跑，和你一起流汗。你总是跑在最外圈，而我总是从最内圈开始，然后，一圈
换一个跑道，慢慢向你靠近，散步的老人队伍是我的掩护。我慢慢靠近，但是保持距离，
我不会追上你，我只会跟在你身后三到五步的距离，让你领着我跑，你千万不要回头。天
色渐渐变暗，视线模模糊糊，此时此刻，迎面而来的，都是你。你的速度，你的汗，你的
速度拖引着我，吹过你的风又吹过我，你的汗水滴在跑道上，我的汗水也滴在跑道上，我
踩过你的汗，再跑一圈你也会踩到我的汗。我已经一个人先跑了那么久，我快要追不上你
了。
我们跑到天色渐黑，跑到变成黑夜，跑到变成各自的黑夜。（我闻到你的汗味，感觉到你
发亮的手臂，还有你身体散发的热气）我感觉得到，这个泳池般的操场里，还有另一个人
一直在看你，在这个乡下小操场，我该怎么样才能再遇见你？你的出现，让我想起青春期
的众里寻他，难得一见。“只有我会遇见你。”那个人曾经对我读出夏宇的句子，那个人
曾经牵住我的手说他再也不放。而我现在一个人继续跑步，红色不是我最喜欢的颜色，但
我喜欢你身上穿的红色，没有被夜色完全融解，反而像是晃动的火，勾引的火，让我喘著
气，想像自己正要扑火。我已经好久好久没有这种冲动。“我等你在前方回头／而我不回
头／你要不要我／你要不要我”耳机里的歌曲有我低频但热烈的探问，但我现在只能继续
跑，什么也没有问。