医院就是这样的地方。
怀孕、出生、成长、老化、疾病、死亡，每种人生阶段都在这个建筑
内上演。
有人开心怀孕、有人担心北鼻出生后的生计、有人迎接孩子成长的每
个阶段、有人苦恼初老症状报到、有人害怕疾病带来的死亡，每个人
追求的目标都不一样。虽然我最常担心的是delay下班不能去接小孩
……。
记得那个实习的岁月，有个三十初头的西装帅哥出现在护理站要问事
情，刚走出阿泉之殇的我，就被同学推出去面对。
“您好，请问怎么了吗？”我问。
“那个，呃。我来住院报到。”西装帅哥尴尬地说。
“好，我帮你看一下你的主护是谁。”转头看了命运排班表。
干，居然轮到带我的学姊。这代表我要帮学姊接这个病人。
“呃，是我XD我先带你看一下环境、带你去病房。”看了一下系统，
我知道他的床号。
走完病房一圈，也顺便帮西装帅哥挑好病人服，就带他到病房准备入
院评估。
翻开传送阿姨送来的病历，上面的英文单字让我内心波动了几下。呆
了几秒，赶紧回过神打开系统开始做事。
“我先确认身分，请你告诉我你的名字、生日、身分证字号。”我边
核对文件，边等待回应。
西装男原来32岁，就让我叫他大扬吧。经过一连串的例行问题，我跟
大扬聊生病的经过。
“我的嘴巴这半年一直会破洞，就来看门诊，后来检验说是癌症。医
生说要切掉。”大扬进到病房里之后，表情都垮了下来。
“那你的想法是什么呢？”我探视的问。
“我怕变成怪物。我现在已经不敢照镜子了，我怕另一伴……。”听
完大扬的担心，我拍了拍大扬的肩膀，浅浅的笑了一下。
“这段期间我陪你，我们一起加油。”跟大扬击了掌，我就让他收拾
行李休息了。
很快的，手术准备、送刀、上刀、等待恢复，这代表大扬要面对另一
个自己。
脸颊切除癌化病灶，然后取腿部的皮瓣来补在脸上，鼻胃管、尿管在
复原的这段期间也都少不了，还要躺上好几天不能下床又不太能说话
，外观的变化、术后的不适、管路的留置都对大扬的挑战很大。
没有请看护、没有家人来访，大扬的灌食、大小便、翻身擦澡，都需
要我们协助，但每次我帮大扬的时候，他都有点生理反应，这让我雷
达响翻，但基于大扬的隐私，我什么都没有问。当大扬比较清醒的时
候，我把镜子交给大扬，没意外的还是听到了男人的哭吼，单人病房
里面除了哭声，没有其他的声音，把手轻放在大扬肩头，我还是那句
话。
“大扬，我们都会陪你的，加油。”
直到大扬可以移动、解除活动限制、管路移除的那刻，我给他一个大
大的拥抱。
“你真的很勇敢。”我说。
“弟弟，你是吧？”大扬一说完，我就感觉到他跨间的小扬扬顶了出
来。
虽然尴尬，但我能感觉大扬离健康又近了点。 (我绝对没有对大扬有
任何非分之想。)
后来我鼓励大扬写信给他最想见的人，大扬花了大半天想怎么写，里
面还附了一张大扬的术后照片，下班后我特地手刀邮局替大扬寄。
隔两天，一个年轻底迪冲来护理站问，大扬住在哪里。
我一眼就知道那是他B。
“我以为你是偷吃消失，结果你居然自己跑来动手术。”底迪垂了大
扬几下，眼泪没掉，但是眼睛是红的。
“只是一小块皮瓣而已啊，谁的B会这么酷有这种脸颊，就算丑，你
还是我的大扬阿。”底迪越讲越激动，直到这段话说完，眼泪才掉下
来。
原本是要阻止凶杀案发生的我，听完这就话就默默地走回护理站了。
大扬找回健康的捷径，就是那份爱。
就算外表改变，但我真的看到那份爱能克服很多很多困难。
床头的小小兵也是XD