“有时，保持沉默的压力让我举止失常……忧虑与一项不幸的事实交缠在一起：对同志的
偏见依旧存在。”
──约翰・布朗（John Browne），《玻璃衣柜》
身为一个出柜男同志，记者。我的男同志社交圈在我的工作上是一项无上宝藏。
当我自我那些在业界上班的同志友人口中又获得一则独家新闻，同事们，甚至同业们，往
往会问，你是怎么拿到这条消息的？我几乎往往说谎不打草稿地说，我们是某个时代的学
长或学弟。或许真的是，在这“出道”超过十年的时刻，几乎每个年长同志都是我的学长
，每个年轻的，则都是学弟。他们散布在半导体业、设备业，银行业，律师楼，不同的媒
体，先端材料产业……在产业都还没打一个嗝，酒足饭饱的那些聚会里面，已先让我窥见
了产业演进的端倪。独家。并不是最重要的。他们在我打拼的证券金融业界，是最完美的
资产。
但他们不是能够被看见的──甚至在我所书写的报告当中必须被姑隐其名，成为一个个面
目模糊的“消息来源（source）”。就像每一个同志，在人群当中极力隐藏自己真我的一
面，竭力使自己看起来不那么特别，规避一切可能的刺探与骚扰式的提问。柜子，在企业
界无所不在。在半导体厂，在投资银行，在律师事务所，在他们每一个人的“玻璃衣柜”
中，无法前进，却也无从后退。
我就在那外头看着。想问，有什么是我可以帮你们的？
他们说。其实不必了，在这里待着，也已经很习惯，很习惯了。他们回答得坦然，却让我
几乎掉下眼泪。
有什么是同志不得不习惯的吗？当一个假面人，切换与同事交谈生活私事时的“男／女朋
友”代称，又或者必须用“马子”、“我家那个”，去隐晦地指称。这样的双重生活或多
或少磨耗掉了他们的专注，聪明，创意，让他们加入一个个又一个个的平凡的人的其中。
前几个星期吧，有个派驻在欧洲的朋友说，就在与部门主管聚餐酒酣耳热时，席间一个英
国男同事问了他，“你在这儿有没有打算找个男仔儿或女仔儿约会哩？”他犹豫了一会儿
，但他们说，这都没什么。一个人，在职场上的工作表现及为人才是最重要的。于是他想
，“坚信自己，”讲了出来，获得满堂彩。
他想，出柜，其实挺好的。挺轻松的。
仔细想想，若身为同志你在办公室里头，即使是最穷极无聊的在茶水间的磕牙，你必须花
费力气把男女朋友的性别对调，必须持续记得自己为自己那存在（但不能存在）的伴侣安
上一个虚构的身世，不能讨论你们的性生活（像那些异性恋男性总是引以为傲的），回到
办公桌上，你有多疲累，就有多疲累。回想起来，曾经有个怎样的世界，让彼时的少年同
志转过身去，让他们感觉，或许步入柜子的企业生活会令自己比较安全。又是怎样一条我
们不曾也不能够选择的道路，承诺了比较平静无风的海面，使他们可以勉强自己往那里走
去。像他们当时坚定而隐忍的下唇，说出，“我想我并不是……”
而这句话安在令我们地裂天崩的爱恋之后，却又是如何地讽刺。
必须要等到什么时候，这个世界才能令每一个少年同志，都感觉安全？
必须要到什么时候，我们的社会才能够容许每个人以自己的方式得到幸福。比如说，能不
能再少一例，一例就好，让这世界上的每个人都能够更忠于自己的选择，分开是因为不爱
了，而不是因为这条路不被允许。
该是时候解开这项诅咒，就从公司高层推动一个包容性的环境开始吧──像HSBC举办“全
球高层出柜日（Global Coming Out Day）”，让大家知道，你并不孤独。你在一个最大
的资本集团当中工作，公司要的是你完全解放自己的工作能力，而不是花力气在遮掩你真
正的模样。那样，对你，对公司，都是巨大的损失。而另一方面，Apple 执行长提姆．库
克（Tim Cook ）出柜了。人们赞美他的坦承，称颂他的勇气：当今最有权势的商界巨擘
CEO 出柜，且在全球企业五百强当中是唯一坦承自身同志性取向的执行长。
Tim Cook 说，“我从未把自己视为一个同志运动者。但当我了解到自己的成功是来自多
少人的牺牲，我必须站出来。如果苹果的执行长宣示出柜，能够帮助一个挣扎着不知能否
做他／她自己的人，抑或是让一些人觉得自己并不孤独、让争取平权的人们更加坚持，那
么我个人隐私的些许牺牲，就不算什么了。”
在企业里出柜承担的风险往往是关于考绩、关于可能恐同的长官，以及或许并不存在的，
职涯遭受中断的风险。但我必须“先是”一个优秀的人，然后才能宣称自己是男同志吗？
我必须先赢得社会的肯定，接着才能拥有“出柜”的自由吗？
不是这样，不应该是这样的。是吗。
我们其实就是我们当中的每一个人，在职场发笑、感觉沮丧，有时成就了快乐了，便前往
下一个目标。而唯有脱下了身上──那无论是社会的职场的家庭的自己所加诸──的枷锁
，我们才能获得真正的自由。
我想起那年我爱上的一个人ㄔ。
那年他40出头，是个电子公司的副总，有个相交18年的未婚妻ㄑ，那年ㄔ在内湖置了产，
可在对ㄑ说明的时候我成了他（不存在的）手下ㄜ的弟弟，因为北上租房狭窄，刚好他新
房落成，便找了我来住，相互照顾著。ㄑ或许相信，也或许没有，在接近结束的那天晚上
，ㄑ静静问我，你住在公馆的爸妈还好吗？我突然便知道了，活在ㄔ双面谎言的人里的其
实只有他，只有我。ㄑ什么都知道。
我对ㄔ暗自为我打造的双重人生感到非常非常不安。隔天，在那迎向未完工文湖线轨道的
阳台上，我抽完最后一根菸，把房屋的钥匙投进信箱，再也没有见过ㄔ。
他后来怎么了呢？我没再探问。
只是当时如果他能拥有一个像我们现在所能出柜的空间，他，跟我的故事，或许就会非常
不一样了。
这想法让我怅然。但也就是怅然，如此而已。
Gay men don't come out of the closet, they explode──读《玻璃衣柜》
http://okapi.books.com.tw/article/8150