我想念你。
在午后突然落下滂沱大雨的时候，我担心你是不是正穿着迷彩服在一
片泥泞中操练；或者是坐在中山室的地板上百无聊赖的保养枪枝。而学生
望着窗外的中庭，雨仿佛翻倒的心事一发不可收拾，因为再过一节课，就
要放学了。
雨天的放学时候，学校的围墙边，总是会看见撑著伞，并肩走在一起
好亲蜜的男学生和女学生。
于是我便想起那一天飘着细雨的夜晚，我们从钱柜唱完歌，徒步走去
中华夜市的情景。走在阒黑寂静恍如衰老颓城的骑楼，流莺与游民伫留成
挥之不散的暗影，空气里飘漾著的潮溼气味，混合了脂粉的俗丽香气与墙
角的尿液羶臊，你紧紧的搂着我的肩从容走过。
我一转头，看见已经好习惯的你的脸，却恨不得将你刻在我的眼睛里。
走出了骑楼，雨针斜斜的把城市织成一幅濡溼的泼墨画，墨渍一层一层堆
叠，街灯的枫金色好似你的体温，暖了整个飘雨而微冷的城市街道。
课堂里我把思念拉回来，却听见远方的教室传来国一学生琅琅的诵诗
声，那诗是这样的：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
但我知道你会回来的，我只是被你惯坏了，一日不见，如隔三秋。
思念的距离，原来是没有一种度量衡能够具体测量的。