二十六个英文字母之二，G。
不长，但也够了。
"It was the best of times, it was the worst of times. "──《Tale of Two Cities》
青春期初始的国中，男孩们大多都不高，都是在某个炎热的暑假，一眨眼地抽拔而高。大多的，都只比班上同龄的女孩们长高了一颗头，然后停滞，直到青春期结束。但少的，却更比其他正在发育的男孩长得更高。
而我，忘记了是在哪个夏天，突然加入了一百八俱乐部，成为小小的国中校园里，数一数二的高个子。
也忘记了是什么时候，入学时与我相差无几的他，毕业时合照，却矮了我半颗头。
森严的私立校园里，男孩和女孩禁止有太多情感上的接触，轻则老师告诫，重则记过、转班处理。在那样越是禁止，就越是暧昧的氛围里，产出不少流亡鸳鸯。
他呢，我不知道。
入学编班，他是班上长得算好看的男孩，白白净净，眉宇间流淌著一股不属于他的霸气。
他不多话，个性古怪，偶尔发言总惹来同学讪笑，但我们两个却莫名其妙熟了起来。我曾经很认真的想过，或许是身高推了一把吧，两人身高接近，都坐在最后一排的位置，难聊，也度过了不少无趣的时光。
这是最好的时代，也是最坏的时代。狄更斯如是说。
可是我也忘了，何时开始，国中的少年们变得越来越亲暱，在当时的我的认知里，我只是把他当成我最好的朋友。
有天，班导找我谈话，坐在办公桌前的她拨弄眼镜，眼角一闪而过的情绪我无法辨读。
她说，你们太好了，很怪，别这样。
我不知道班导是否也对他说了一样的话，但我记得回到教室的我看见他一如往常向我迎来，我却无视，拒绝了。
直到很久很久以后，我才明白，那是一种源自于被猜中真相的羞愧。
太久了，久到我回想国中时我的脸与他的脸，都一片模糊。
我只记得，那年即时通刚盛行，我加了他，他回传的暱称是“陌生人”，然后我俩就维持这样的冷战，好久好久，久到我对他的喜欢因为试图放下而发觉，我根本无法放下，只能再度拾起──
却人事已非。
那个年代，无名网志是每个人的小天地，打了些没人看得懂的内容，看看谁来我家有谁的足迹，此外，我甚而感兴趣的则是他网志内总有几篇锁起密码的文章。
是写给谁的呢，又是写些什么呢。抱着这样的怀疑，我努力许久，终于猜中密码。
他说，他喜欢班上一个漂亮的转学生。
我也忘记了后来我的情绪变得如何，无非是刻意忘记，但也或许是真的过太久了。忘记是忘记的事，因为注定无法拥有。但我此刻能做的，就是努力将这些事情慢慢写下。
冷战近一年之后，国二快结束了，我和他回到似是而非的生活，重启交谈，却再也回不去先前那个，对我来说最美好的时代。
我总在想，对他，对我来说，真的是彼此最好的朋友，这样而已吧。
可是我又何曾知道，这些念头，总成为了日后的预言，他是我心底第一座建起的城市，总有一天，也要成为废墟。
记得某次逛街，新竹市区绕了大半，我俩与朋友告别，说要搭公共汽车走了。
他选坐在倒数第二排，我并肩与坐。
公共汽车行驶在新竹市往新竹县，长长而颠簸的中华路上，我偷偷瞅着他看着窗外发呆的侧脸，头轻轻靠在他的肩上。
起初他震了一下，但没什么反应。
我突然想起，更早之前，那个还没历经太多事而纯粹的我们，也是这样玩玩，幼稚地靠在彼此肩上，无心亦无爱。
但我明白，我变了。
想装做没事，我抓了他的手，假意玩着他颀长的手指。然后，十指默默地扣起。
车里陷著一种诡谲的氛围，仿佛要将我整个人吞噬其中，他没拒绝，我没更进一步，就只是这样轻轻地牵着，扣著，随公共汽车慢慢地摇进荒凉的城里。
我们从未再讲过这件事，只是放在心底，即使我明白，我对他来说，或许从来都不是像我喜欢他的那种喜欢，偶尔的试探，也稍稍得到反馈。这样就好了，对青春期初长的我来说，没有什么是真的，是当下对于性向认同模糊的我来说，此刻，他，才是真的。
毕业前，考完基测，我毫无悬念地上了第一志愿。他却没有，从国二之后分数一落千丈，即使我曾试着教他，也仍未果。他只能选择私立国中直升。
我们的命运从此，看似分道扬镳。
对当时的我来说，没能继续在同一间高中读书，继续暗恋他，要放下初恋，是件煎熬的事。
我选择告白。
某天我约了他去台北，回程时下起了雨。
我和他站在市区SOGO前的星巴克，要准备回家。
我说，我有事想跟你说，但我不知道怎么说。
他没什么反应，可是我想，他应该心知肚明。
雨下得更急。
我说我要去我妈店里，要他赶快先走，等等再打给他，跟他说。
他说好，我目送他坐上了往新竹县的公共汽车，自己朝反方向搭去。
我打给他。
他接起。
犹豫很久，我颤抖著对他说：
我喜欢你。
他没说话。
我突然哭了出来。
对我来说，这是还未启程许久的人生中，第一个喜欢的人，不知不觉，也把他放进心底三年了。未满十五岁的少年，能有几个三年能这样虚掷。对自己而言，他就像人生的全部。
我问他，你一直都知道吗？
他没有说话，良久，才应了一声。
话筒另一端的我早已泣不成声，即使我从未问出口那个问题，也没得到他否决或肯定的回复，却还是要把我的心都撕裂了。
我要他唱一首歌给我听。
他唱起王菲的〈红豆〉。
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”
我啊，其实都明白，我们早就走到尽头了。
从我第一次拒绝了他的示好那时，或是我偷看他网志，发觉他说他喜欢另一个女生那时，但也许是更后来之后，他的分数一落千丈，注定和我走上不一样的路的那时，我们，就什么都没有了。
他坐上往北的公共汽车，我坐上往南的公共汽车，两人在轰轰烈烈的雨天里，告别彼此，也告别了刚刚萌芽的青春期。
从此之后，我开始爱上那些和他相似，个性古怪、眉毛灵活，拥有浅色眼眸的男孩。
他是我的第一把钥匙，开启我的蓝色大门，于是注定，我们将走入不一样的世界。他是他的，是他后来交的女朋友的男人。我一样是我的，未曾被谁彻底拥有。
只是有时，我仍会想起他在电话那头唱着的歌──
可是我，有时候，宁会选择留恋不放手。
就如同日后加诸在我身上的预言，我依然记得，什么都没有忘记。
事隔多年，撇除几次同学会上的尴尬无语，两人再单独见面，是在动荡不安的社运场合。
教育部前人声混杂，我站在一旁，听着中心的人拿麦克风演讲。
眼尾了瞥见熟悉的身影。
他只身前来，恰好抬头，我们对到了眼。
我其实早已不喜欢他了，后来的我，变得更多，但他什么都没变。皮肤白净，身高依然矮我半颗头，宽壮的身影与不善打扮的衣容。
我说，你一个人来。
他说，对。
我没有再回话，只是站在他身旁，安静地听着演讲，看向因政策不满而喧哗的人群，仿佛与我是另一个世界。
我想起狄更斯《双城记》的开头，第一句话：
这是最好的时代，也是最坏的时代。
日后的此刻的我的注解，早已默默抄写下来，私加了我，还有他：我们在最好的时代分开，然后在最坏的时代重逢。