算是书前语吧。刚满二十一不久，说老，是不会老，但要说年轻，却怎样都比不过轻狂的少年。偶尔回想，发现自己记住很多事情，但忘记的事情，似乎远比想像中更多。
我努力着，要用写下的方式，记忆每一个走过生命的人。
然后，记得的事归我，忘记是忘记的事，是岁月必然带走的，是白云，是苍狗。都不会是我的。
而我也只能用这种方法，纪念每一个在我身上走过的时代，还有那些男孩。
不长，但也够了。
二十六个英文字母，之一，P
学测放榜之后，学校找了许多社团经验丰富，又已经申请上大学的人，筹组成毕联会。
众多人里头，其中一个是我，一个是他。
就只是个小白脸嘛。这是我对他的第一印象。
但其实，我对他的第一印象，应该是在更早以前，在我们还可以自由请公假，玩社团的高二，我们在自己的社团领域玩得很疯，各有发展，互不相识。
高中生的圈子其实很小，尤其又是男校。混久了，就算不会每个人都认识，倒也知道大多数人的来头。
那时还不认识他，只知道他和某校的仪队是男女朋友的关系，后来不知为何，分手了，但仍保持朋友关系，偶尔看见朋友在他俩见面的动态上留言。
直到加入了毕联会，大家自我介绍时，我们才真正地认识。
记得那是十七岁的我啊，仍陷在爱情的狂热中，没有人知道我的水深火热，究竟是因谁而起，为谁而落。
我在想，大家或许都会猜，也有人试图问过我，我都没有答复。
但是他从来都没有问过我这些问题。
他是一个好温柔的人。
快毕业前，莫名其妙与他熟捻起来，但都聊些什么，我几乎都忘记，只依稀记得，他在我身旁或是在其他人身边，好像都一直扮演着那么温柔、缓慢的角色。
我总藉著公务繁忙，不与大家吃饭，他总会问我，要不要一起去吃。我都笑着说，不了，不饿，等等再说。但脑中其实惦记着，那个还在高三教室里，拼着指考与未来的男孩。
有天染了风寒，一病就是好几天，整日没有胃口，倒也闲不下来，只能抱着身体坐在电脑前，继续做事。
久了，其他人也都不再问我要不要吃些什么，或是身体好了没，就只有他还是会不停叨叨絮絮，温柔的叮嘱像是他曾在我身旁，轻轻滑过吉他弦的双手问我。
而我也记得，在他呢喃著的口吻与眼神里，曾用过心疼二字。
我不知道温柔如他，是否会对我写下的耽溺的字句有所感应，但敏感如我，于那个陷入盲目狂爱的十七岁里，多么害怕一切将覆水难收。他的字句和温柔，让我有时，在一瞬间的分神里与另一个男孩重叠。
某个下午，说要到琴房集合，我和他在教室待迟了，急急赶去，却在深幽如迷宫的琴房间迷路，找了好久，只隐约听见其他人的声音，却不知声音从何而来。
我突然想起，前几天在操场旁边的树下，我为情所哭，他刚好路过，见我不成人形，默默地拿了面纸过来，坐在旁边，轻轻拍背。
他没有再问我这件事，我也没再与他解释，就好像没发生过一样，他的温柔如故，我的心境太平。
而此刻，他牵起了我的手。
他的掌心是湿热的温厚，覆在我冰冷的手背上，他一边牵着，嘴边一边咕哝些什么。
我早就忘记我有没有回应他，或是他又跟我说了些什么话。这些，都不重要了。我只记得，我们的身影在昏暗的琴房间流动，像是身居在巢穴里的鬼魅，缓缓游行。
我没有跟其他人说过这件事，也没有问过他。久了，什么都该要忘记。
他读了间离我很近的学校，骑在长长的罗斯福路上即会经过。大学之后，我们鲜少联络，逐渐在按赞的日子里失联。
有时想起他，我会点进去他个人页面看，三年来，他似乎交过一任女朋友，后来又草草分手。
最后一次看见他，大概是一年多前的事了吧。我到他学校附近的商圈闲逛，累了，在街角抽起烟来，正好瞥见他出现在饮料店排队的人群里面。
我捻熄菸蒂，上前拍了他的肩膀。
嗨。
他一脸惊讶，问我怎么会在这。
我说，我跟朋友来逛街。然后，却什么话都再也接不下去。
我觉得好奇怪，没来由地觉得好困窘，连忙说要走了。回头时，我挥手跟他再见。
他笑得和以前一样。
我不知道他是否和当初一样温柔，是否，对他后来的女朋友也是那样温柔，又或者是这种温柔，只有他对我如此。只是我还记得，没有忘记，在最低潮的时候，他牵住了我，温热的掌心贴紧我荒凉如废墟的心底，即使只是一瞬之光，我都愿意回想。