生日当天，发了张照片，没多久，手机跳出通知，男孩在我照片下留言，短短三字：该约了。
有那么一刹那，我认为我犹然处于十七岁，那个无时无刻，都在等待他的信息与回复的年纪。
点进去看，发现留言不见了。我传讯息给男孩，问他。
“找天吃个饭吧。”他说。我想像男孩说话的语气，一时间，却想不起来他的样子。
然后，“三年了。”他又说，“三年前你生日我们来台北。”
是啊，我回复，三年前高中刚毕业，我已申请上学校，他仍要等待指考放榜，我们两个从新竹搭客运慢慢北上，在巨大的城市里找寻方向。后来，不知为何，少年们搭上往淡水的捷运，慢慢地，摇进靠海的另一座城里。
我记得那天太阳很大，让人眼睛睁不开。绕了淡水一圈，也没什么地方好去，就躲进捷运站对面的麦当劳。我还记得，我点了杯漂浮汽水，凤梨口味的，好难喝。男孩点了什么，我却忘了。
从窗户往整个淡水看去，除了阳光和海，人迹都仿佛在烈日下蒸发。我记得，男孩拿了一个莫名其妙的东西给我，跟我说生日快乐。然后我说，我想要拍张合照。男孩拒绝了。
没这个必要。男孩这样说。
我不知道他是否还记得他曾这样拒绝过我，但我认定的，是后来我都一直抱持着因他而有的那些念头独自过活，包括至今仍影响我的，以及那些不必成立的却必要的事，甚至是当初我与他的爱。
我曾要求，我曾对他说，我们在一起吧。
他却说，反正我们迟早都会分手，那为什么还要在一起？
“三年没有让我成为一个更好的人。”男孩又传了讯息。
我突然觉得有些悲伤。三年过去，那些我们曾一起并肩走过的过去，并在当时远望的未来也就是现在，已经三年了。这些日子过去，我们从未再谈及过去的事，也不谈彼此的身分。我们只是，很久很久的朋友。
记得三年前的生日后，大学要开学了，他与我在同一个城市，却在捷运路网的反向坐落。他说，要我陪他去逛街，顺便在我台北租赁处住一晚。
我答应了，带男孩去西门绕了几圈，陪他买了一双白底黑条纹的鞋。晚了，他随我回去，他坐我床上，说想睡了。
我说好，你就先睡吧，我随后睡去。
男孩躺在床上，背朝我，蜷曲成婴儿的形状。我凝视着他的背影，勃起了。
我好想拥抱他，就像还在高中那时，他坐在我怀里，我抚摸他，他也勃起了我知道，或是在长长的东山街上他在我后头走着，拉我衣角，那时的我也勃起了他应该也知道。
可是，我们什么都没有做。
我悄悄出门，骑脚踏车绕了一圈又一圈景美。我爱男孩，爱他爱得健康而纯粹。
时至四更，我回去，男孩睡得更熟了，发出低浅的鼾声。
我躺在地上，凝视天花板，安静地自慰。
隔天醒来，男孩说他要回新竹了，我骑脚踏车载他去捷运站。男孩于我后座，路上的颠簸时抓着我衣角。我没说话，我完全不知要和男孩说些什么。
送他进站，回家时看见男孩的水瓶摆在桌上。手机传来讯息，他说，水瓶忘了带走。
我没有回复他，我把水瓶放在最显眼的位置，然后想像，这是他在我生命中留下的最后一个东西。
然后三年过去了。
男孩和我约在一间价格不菲的烧烤店，他没有犹豫，我们一同进去。
他喝了有点多酒，我没有，只是默默地替他烧肉，夹进他的碟里，然后闻著身旁的他逼出的酒气。
男孩问我，要不要吃虾。我说不了，我懒得剥虾壳。然后男孩说，那我帮你剥好了。
我看着他微微颤抖的双手，在橘红色的虾背上找寻突起，指尖夹住，一撕而下。
他递给我，我用筷子夹走，沾了酱油，咬下，酱油的咸咸甜甜占去泰半。
我突然想起《女朋友。男朋友》里面的桥段，忘了是谁：他们都说只有我愿意为他吃苦，其实我们都在自讨苦吃。
结帐后走出店里抽菸时，男孩突然吐了。猜是酒喝太多了吧。
他坐在我旁边休息，问我要怎么回去，我说，搭公共汽车吧，然后开始查询附近的公共汽车路线。他看见熟悉的站牌，靠了过来看。我闻到男孩身上的酒气，有那么一刹那，他离我好近好近。
我在心底想，我可以吻你吗，或是，吻我。
可是我没有，也没有。
男孩休息片刻，说陪我去等公共汽车，我不太确定路线，只说车站附近应该有我要搭乘的路线。
然后我俩并肩走在长长的中山北路上，直到抵达横向的市民大道，转弯，被地下街吞噬，再被吐出。
诸多站牌间我一个一个寻找，男孩在我身后跟着。
“应该在前面吧。”我说。男孩答好，声音在我斜后方。
“253，欸有了……”看到站牌时，我回头想和男孩说，却没有看到任何熟悉的影子。车站周边的人群皆然陌生，他们融入背景里，安静、默默地开始与结束各自的人生。
我突然想起夏宇的那句诗，你是我最完整的废墟。
此刻，或许就是这样吧。
茫茫人海里我已经找不到男孩了。再看手机，男孩说他先上公共汽车了。
我觉得有些悲伤，又有些坦然，一个人站在路旁抽菸，在最繁华而在我心中却形同废墟的台北。
朋友的动态贴了一首歌，刘若英的〈后来〉。听着听着，眼眶湿了。
朋友说：人生不像故事跟歌有开头结尾或AB段。
我想也是，当初在男孩的毕业纪念本上毫不犹豫写下的一句：你是我最完整的废墟。或许，就该在当时结束时就这样结束了吧，和那个水瓶一样，他不带走，我留着，就当做是他在我生命里留下的最后一个东西。
然后，再如何，我都不能重来了，和青春一样。
“你是我最完整的废墟。”