窗外，时而低吼雷声作响，乌云密布，但就是不下雨。躺在床上想午休，却因为闷热
满头大汗而睡不着。半梦半醒之间想起买“白大卫”的往事。其实我不抽菸，但是在
湖口服役时，常帮参一买白大卫，他年纪比我小，个头却比我高，喜欢抽白大卫以及
绿豆沙。每当我收假时，我在改建中的湖口车站出来，先到文具店吹吹冷气，翻几本
小说还有杂志，买几枝好写的水性笔带回部队。等待收假时间快到时，匆忙跑到商店
买白大卫和站前逗号饮料店排队买绿豆沙，打电话叫私家车回湖南营区。
记忆中，也是这样的闷热午后，一堆又一堆的军人等著收假，在车站前徘徊流连，势
必等到收假最后一刻才急忙叫车回部队，赶在晚点名之前换装完毕。我不喜欢赶着回
去，于是我提早搭车回营，路过待命班看见笑容可掬的参一在站大门哨，偷偷告诉他
我会在他内务柜放一包白大卫跟他喜欢的绿豆沙牛奶。他总是客气说干嘛这样，却也
高兴地喝下去。参一小我一梯，晚我几周入营，名义上叫我学长，然而他丰富经历是
我无法比的。他从小离乡背井读书，在宜兰完成学业，想在退伍后考警察，完成他的
警察梦。我时常在站夜哨前跟参一聊聊，他是队上少数大学毕业又精明能干的人，虽
然我不抽菸，但我会陪他在待命班外面的围墙上陪他抽白大卫，聊他的梦想。
在部队这种充满费洛蒙的小社会，能找到可以聊天的人实在很稀少。大多聊著女人或
休假去哪里打泡开房间，鲜少有人会聊正经事。也许，在军中这段非常时间，是阴间
独有的氛围，阳间的人所无法体会。部队时钟走得异常缓慢，不知何时才会离开营区
大家聊聊也就过了一大半天，扫著永远也扫不完的落叶。庆幸我在湖口遇到不少好人
是那种退伍后再也遇不到的学长，只会偶而在脸书上看到原来这是他。参一其实身材
不错，人高大不说，穿起迷彩很可以把体格完整表现出来，胸膛硬挺的模样，站卫兵
蛮是帅哥一枚。在聊天时，他喜欢穿吊嘎，总让人不知道把眼光往哪里摆。
其实买白大卫跟绿豆沙牛奶给参一，是为了排假方便。在军中如果要休假方便，跟参
一要保持良好关系，才能放到那种补例例补，不必人挤人的爽假。虽然我是为了排假
但买菸的经验，却是我一点也不排斥，不像后来我交了一个爱抽菸的人，在接吻时总
不爱那种嘴里都是尼古丁，吻后几天都洗不去的菸味，让我对瘾君子没什么好感。参
一后来晚我两周退伍，记得在退伍一年还有联络，传讯息以及打电话叙旧，后来知道
他如愿考取警察，我在网络上曾看见他因救人而上地方的报纸新闻，成为人民爱戴的
好保母。离开湖口也六年了，那段九个月的防砲生涯，是我永远记得的回忆，在梦里
也常想起长官与同袍，就像这个午后，我在大雨来临之前，想起参一，以及那我不曾
抽过的白大卫，在闷热气候里，我记起有个喜欢抽白大卫的学弟，高高帅帅的。