他穿上吊嘎，揹起背带，抹上发蜡，有那么一些时候，他
不觉得有了孩子是种拖累，反而更是一种魅力。
所有软性的东西，都选了黑色，吊嘎、裤子、袜子、鞋子、
内裤（仿佛看得见裤头猜想得到里面该有的气味）、又或
者是婴儿背带、黑色短发、黑色的婴儿车里头根本就有两
把黑色的消音枪（还有黑色军刀和十字弓）。黑色的线条
总让人想到一种紧绷，所有绑缚都是暂时的，随时都会再
某个瞬间弹开，应该是按下某种开关，所有女人走在大街
上，都应该有这种敏锐的眼神──知道开关在哪。
帅爸推著婴儿车，自在穿梭骑楼人潮，大墨镜盖住了眼睛
却盖不住正在说著“嘿，小姐，我正在看你”的锐利眼神。
小姐太太看婴儿好开心，看到男人更开心了，但也只能流
露羡慕的眼神，不能多做什么。
婴儿和帅爸之间有一种依存关系。帅爸好好对待小孩，小
孩给帅爸最好的魅力：看得见，吃不著的海市蜃楼。
现在的爸爸形象和过去必然不同了，翻出旧照片发现自己
父亲以前可是烫著阿福罗（爆炸头）带着大黑墨镜骑档车
的帅哥（难怪很快就把到母亲然后还没结婚就先在草丛里
挑战当年的禁忌了，是的，草丛喔）。
有的时候我觉得自己父亲割舍的是青春换另外的人生，我
不知道他从什么时候开始收起阿福罗头，卖掉档车，不穿
喇叭裤，开始认分地因着自己是劳动阶级，穿着旧衣破裤，
沾满全身灰尘，换来营造业那时疯狂成长的薪水（但现在
太阳眼镜仍戴，却只是防日照导致白内障的工具）。
但我猜想现在的帅爸们并不为谁放弃了什么，人世易代，
他们能背负在身上的东西越多，就越能把负累变成装备，
变成这个年代最不可思议的能力。到这个年纪，许多同学
或同学的丈夫也变成这样的帅爸，他们平日上班，晚上上
健身房、打球，假日穿上最紧绷的装备，陪太太逛街、遛
小孩，在人来人往的电影院散发浓浓贺尔蒙的醚味。多少
异性恋女人和男同志，不得不巴望着他顶着比gay还要gay
的头、肩宽到腰成倒三角形的帅爸，希望胸前绑带交叉挂
著的不是婴儿，而是看客路人自己。
我有时会问这些嫁给帅爸的朋友们怎么一点都不紧张，欸
你先生尽力保持自己的身价，你却好像浑然未觉似的。
朋友却回我：人要走就会走，我的身材再好，也好不了三
十年。另外，他要怎么搞，总可以跟他离婚拿赡养费，小
孩我养，钱他出，倒也是个一石二鸟的方法。
有时我不得不想，有那一纸婚姻，在欲望的面前没什么用，
只是一张一戳就破的纸；在爱的面前是种见证，它代表最
诚挚的许诺；在世事变化的面前，它是一张最消极的纸，
片面地保障了停止在欲望里竞逐的人的最后一些生存空间。
“所以每个人不一定都需要，但让有需要的人去拥有吧。”
朋友如是说。