文章标题
会时时刻刻把彩虹顶在头上的,不是同性恋,而是 OPEN 将
https://www.flickr.com/photos/wilsonkao/6293702243
“我们常会不自觉将弱势的他者,置入一个不具主动、只有悲愤受害的位子。”—万金油
曾与林宥嘉合著音乐小说概唸书《我们从未不认识》的作家万金油,以一种熟悉如回忆的
笔调,写下生命中倏忽即逝的故事。这些人生片段或许纯属虚构,却像你我小心收妥在心
的每个卑微时刻,回想起时,总能在心里绽放得比阳光还要灿烂。从这些文字里,再一次
找回只属于你的平凡吧。
H ,24岁,男同志
H 国中就知道自己是同性恋了,关于青少年同志,我们这个世代想到的是像叶永鋕的悲剧
,但 H 的经验却比较幸运一些。学校从没教你同性恋要怎么办?于是他自己来,三更半夜
偷打色情电话,假日到网咖上色情网站。他第一次打色情电话,对方竟然骂:“年纪这么
小不学好,打什么电话。”H 想,奇怪耶吔,你自己还不是打过来,你就学好喔?
H的家庭状况有点复杂,父亲吸毒不工作,母亲迫于无奈选择离婚,婆家不肯放孩子走,
于是 H 只能跟吸毒老爸还有年纪大的祖父母同住。H 从小就会在家捡到针头,父亲赌博
、私藏枪械什么都来,多次入狱。H 从小就跟妈妈抱怨,爸爸怎还吸毒吸不死。
国二那年父亲又入狱了, H 搬去跟市区跟妈妈住,为了摆脱那段不安的日子,他从此不
接爸爸和阿嬷的电话。国三那年,他在学校接到阿嬷打来的电话,说爸爸快死了。原来
H 搬走后,父亲从此改过向善,努力工作,到工地扛水泥,那年夏天很热,中暑延误治疗
,就走了。 H 到医院看到爸爸因治疗全身浮肿,早已认不出是父亲,一直希望爸爸死掉
的他,那一刻才发现,原来爸爸死了,他会这么难过,他跪下来帮爸爸换衣服时,突然崩
溃大哭,他一辈子都没这样哭过。
他就只剩妈妈了。那时,若看到电视在讲同志议题,他就故意问她,若我是 GAY,你会怎
样?也不知是有意还是无意,母亲总回答:“就直接赶出去啊。”刚好, H 的朋友因为
出柜被家人赶出家门,一想到朋友的例子,他就很害怕。
有天晚上终于忍不住了,他敲了妈妈的房门,哭着告诉她,我是同性恋,但拜托不要赶我
走。妈妈说,她早就知道了, H 的姊姊常跟她说,弟弟的枕头下都是猛男的照片。原以
为是一场悲情的伦理大戏,一下子“走钟”成喜剧了。
H 怕母亲担心,建议她参加同志父母的团体。她却觉得没必要,结果去读了《孽子》,然
后忧心忡忡对H说:“我看书上写同性恋的世界好复杂……” H 回:“拜托,《孽子》是
在讲男妓耶,我又不是男妓。”有时候,H跟她谈到感情问题,她一开口却是:“我们一
样是女人……” H 想:“什么呀,谁跟你一样是女人……”
H 妈做美发,有客人阿姨问 H :“弟弟没交女朋友是不是 Gay 啊?” H 当着妈的面就
回:“是啊。”客人吓到,但又忍不住继续问:“那你是一号还是零号?”“我是零号。
”妈妈是这样反应的:“养你亏很大,东西长好好的都没用到。”
H 妈虽然不那么懂同性恋,但她跟 H 的朋友说过:“儿子同性恋是我生的,我都没有讨
厌他了,别人是有什么资格可以讨厌他。”这样一句话,很轻也很重。
我常想起《深夜食堂》里讲到有一个男人,吃汉堡肉餐总是用刀背把饭拨到叉子背面上再
送入口内,这在餐桌礼仪里,算是不正统,略嫌不雅。原来,是男人童年,重大节日时,
母亲会煮西式的汉堡料理,平日装在碗里的饭铺平在盘子里,像外面卖的,一家人有点寒
酸,把餐巾纸围塞在领子里,用刀背把饭粒拨到叉子背面。漫画里感叹:这个男人真是在
好人家长大啊。所谓的“好人家”,指的并不是物质生活,而是在一个被关爱的环境下长
大。
H 的经历比他人不幸,也比他人幸运。我们常会不自觉将弱势的他者,置入一个不具主动
、只有悲愤受害的位子。而做为一个同性恋,又时常认为世上最可怜的、最重要的就只有
同性恋一事了。所以,当看到漆成彩虹的铁桥、看到彩虹屋顶的警察局,必认定这是我族
符号,不被尊重而遭社会窜用。其实,外面的世界也没那么可怕,不必总活在被迫害的情
节里。
有个朋友说:“会时时刻刻把彩虹顶在头上的,不是同性恋,而是 OPEN 将。”
书籍介绍 《不存在的人》,自转星球文化
http://www.books.com.tw/activity/2015/04/synchau/man/image/about_cover.png
作者:万金油,曾出版散文《越贫穷越快乐》,并与杨雅喆合著电影《女朋友.男朋友》
原著小说、与林宥嘉合著音乐小说概唸书《我们从未不认识》。
士农工商生老病死,《不存在的人》的上半场是 26 个小人物人生片段,外省老兵、玉兰
花小贩、爱心狗妈妈、男同志、机车行小弟、外籍配偶、保险业务经理、泳池管理员……
,城市边缘的畸人故事。下半场则是无聊、不值得一说的暧昧片刻,生命是一片望不到尽
头,什么都没有的大荒原。
万金油擅长描写人性最幽微而真实细节,让故事在他的文字里细腻显影,从 A 到 Z ──
捡拾 26 个小人物日常切片,构筑城市角落风景。
网址: http://www.thenewslens.com/post/157735/