作者絮语：
在这个“经验文”当道的世代，
坚持“文学”创作并不容易。
常有读者问我：“真的有你文章中OO这个人吗？”
我总是很诚实地说：“这是创作。”
其实要挂上“经验”两个字很容易，
但也说明了坚持“创作”的可贵。
底下正文开始。
－－－－－
《小禹、小禹》
7
小禹就这么搂着李老师，直到阿嬷出现在敬禹身后，小禹才轻轻放开老师。
“还会怕吗？”敬禹看着小禹说。
小禹摇摇头。
“那你先去洗澡吧，我有事情跟阿嬷说。”
小禹没回答，就直接往浴室方向走去。
阿嬷看小禹走远，一屁股坐在板凳上，向敬禹抱怨起来：“真正是喔…。弄那么大一出，
别说警察，连议员、社会局都来了，好像我没照顾好他。拜托耶！我这样给他吃穿读册，
最好是没照顾好他啦！”
“小禹是比较特别的孩子，我知道您很认真在照顾他了。”敬禹委婉地对阿嬷说。
“啊呀，你们都说什么他有毛病啦，我们以前哪有那种毛病，白目的猴囝仔就给他两巴掌
就乖了，还什么过动症咧。我按照你们说的方式教他，但他都没进步啊！我有时候觉得他
是不是比别人笨？是不是头壳有问题？哪有人憨到骑脚踏车去找你，还骑到彰化去，昏倒
在路边？”阿嬷的话，一句句像细针般扎在敬禹心头，使他感到痛苦不已。
敬禹可以理解阿嬷的气愤、无奈与不解，这么多年来，小禹惹出的大小事，也真让这位朴
实的长者疲于奔命。阿嬷要负担家计，要照顾小禹瘫痪的父亲，更得应付小禹，她会怨言
不断，也是在所难免。
“我正经很累啦！本来寄望小禹大汉可以帮我扛家里，结果他都读国中了，还是这个样子
。想到这里，我就没办法原谅那个查某，尪一受伤，就放夫放子不见人影，叫我这个欧巴
桑照顾这两个没路用的。如果我哪天被操死，这两个人要怎么办？干脆拢来死一死好了！
”
“阿嬷，别这样说。有很多人可以帮你啊…。”
“啥人可以帮我？你们学校说可以教，教了那么多年，还不是教成这样？我是很想要去找
那个校长啦，跟他说如果你会教，就把他带去教，教好了再还我。”说到这里，阿嬷已是
满脸泪水。
敬禹好难过，他怜惜阿嬷的处境，也恨自己没有能力帮助他们。
阿嬷拉着袖子口，擦掉眼泪，对敬禹说：“歹势啦！欧巴桑在你面前哭成这样，很难看厚
。代志都这样了，还是要鼓起勇气。总之还是要谢谢你专程下来，不然我会被‘披萨’给
烦死！”
阿嬷语音方落，小禹突然从房里跑了出来，冲到李老师身前，大声说：“哪时候要吃披萨
？”
敬禹摸摸他有点湿的平头，笑着说：“好啦，明天买两个给你吃。”
“好耶！”小禹开心地满屋子转着。
“卡细声欸啦！恁老爸在困！”阿嬷出声喝斥。
“好啦，时候不早了，我先走了？”敬禹对阿嬷跟小禹说。
“这么晚了，老师你要住哪里？”阿嬷问。
“我有订旅馆，陈校长有借我摩托车，我骑过去就可以了。”
“喔，那老师骑慢一点嘿。”
“你明天什么时候要来？”小禹从旁插嘴道。
“中午之前可以吗？”
“那么晚啊？”
“那吃完早餐就过来？”
“好！”
于是，敬禹向阿嬷跟小禹说了再见，便骑车离开小禹家，等到他进旅馆，放好行李都已经
快晚上11点了。敬禹脱去衣服，冲入浴室打开莲蓬头，利用热水冲散一整天堆积的疲倦。
虽是如此，但小禹的身影却仍在敬禹脑海中挥之不去，他想起小禹从警车上下来，一身灰
扑扑、可怜兮兮地模样。但这样的小禹一看到李老师，眼里却立刻闪烁著光芒。学生眼中
的光芒，是身为老师最大的光荣，也是最大的成功。小禹的执著也吓坏了敬禹──一个才
13岁的孩子竟不顾一切，骑着自行车从斗南到田尾，整整骑了将近40公里，这是一般成年人
都不见得能完成的里程。做出这种事，听在大多数人耳里，一定觉得小禹很蠢、很白痴，
但敬禹却觉得那是一股坚持到底的毅力。
敬禹拿起洗发精，倒了一些在手上，开始搓揉他的头发。
一般人看不到小禹特别的地方，只看到他所惹的麻烦。但敬禹相信小禹总是努力地控制行
为，对他过多的责骂与不信任，只会使小禹放弃努力，对改善他的情况完全没有用处，说
不定还会造成反效果；鼓励或许也不见得有用，但不会有反效果。敬禹觉得，小禹有在进
步，只是没有大家期待地那么快罢了。
洗完头发，敬禹再按了些许沐浴乳，抹遍全身。
小禹阿嬷的抱怨，这一年多敬禹听过N次了，只是他现在已经不是小禹的导师，真的帮不
了太多忙。就敬禹今天的观察，国中对小禹的协助并不多，重担全落回阿嬷的身上，这也
难怪阿嬷会如此怨怼。
洗完澡，敬禹擦干身体，换上睡袍，跳上床去。他今天真的太累了，不一会儿，就进入梦
乡，鼾声大作起来。
─────
隔天一早，敬禹退掉房间，骑车到小禹家。小禹阿嬷出门工作去了，小禹则在喂爸爸吃粥
。久未见到的小禹爸爸的气色变得很差，双颊凹陷，满脸蜡黄，听陈校长说，已经是肝癌
末期，时日可能不多。
小禹爸爸挤出一些力气，用细微的声音对敬禹说：“老师，真多谢呢，听说你昨天找了光
禹一整天。”
“不会啦，这我应该做的。”
“我看哪，我日子可能不久了。虽然李老师你已经不教光禹，但真的希望你有时间可以多
关怀他。我很担心他以后的路途，有老师你的帮忙，他可能比较不会走歪。”
“我尽量能帮忙就帮忙，您好好养病，不用烦恼太多。”
“我有时候很怨叹我自己，跟人开什么快车？弄到自己半身不遂，老婆跑了，一身残废要
老妈妈养，连小孩也教不动。唉，我这个废物，早点死一死也好，免得拖累家人。只是…
。”小禹爸爸说到这里，从他凹陷的眼眶里，滑落了两行泪水。
“反正我最烦恼的，就是光禹啦！曾光禹，你有在听阿爸讲话吗？”
“有啦！”小禹应了一声，其实他的眼神明明就往四处飘移。
“阿爸不在之后，你要听阿嬷的话，也要听学校老师的话。李老师人很好，要多跟他联络
，知道吗？”
“我没有他的电话啊！”小禹说。
小禹爸爸长长叹了一口气：“给你老师的电话，你不就照三餐打去吵死老师吗？”
小禹爸爸转而对敬禹说：“总而言之，我也不知道要把光禹托付给谁，只能千万拜托老师
您了。”
这场景有点像《三国演义》里的刘玄德白帝城托孤，但敬禹毕竟不是诸葛孔明，只是一个
带过小禹一年的代理老师，曾爸爸谁不托付，竟将小禹托付给缘份不深的李老师。
小禹的心思根本不在曾爸爸跟李老师的对话情境中，他突然插嘴说：“爸你吃饱了没？”
曾爸爸点点头，于是小禹接着说：“我可以跟他出去吗？”
“要去哪里？”敬禹问小禹。
“去钓鱼！”
钓鱼是少数可以让小禹安静下来的活动，他每隔几天就要去河边或是水圳旁钓一下鱼，因
为常在太阳底下垂钓，小禹清秀的脸庞总是被南国的太阳给晒得黝黑。
小禹拉起敬禹的手，就往门外走，敬禹只好苦笑着向小禹爸爸挥挥手，点头致意。小禹自
制的竹钓竿就放在门旁，他拿起一根长一些的递给老师，自己则拿另一根短钓竿。
两个人上了车，敬禹问小禹说：“是老地方吗？”
“对啊！”
“那走囉，抓紧啊！”
敬禹将陈校长那台老爷机车的油门催到底，一个转弯便出了村落，在田间道路上奔驰著。
小禹忽然想起半年多前的那个初夏傍晚，也是老师这样载着他，当时的他还小，只能轻轻
将头靠在老师的背上，这半年来他抽高了快10公分，现在的他可以将头靠在老师肩膀上了
。秋末的阳光仍然炽艳，小禹没有了以前随风飘逸的长长浏海，只能任由秋风吹袭着他的
额际。发生那么大的事，小禹看起来什么情绪也没有，因为他只是想珍惜现在，不希望老
师回台北，也不要父亲离开他，更想永远跟阿嬷生活在一起。其实，这些人世间的艰难与
变化，就连小禹──也不能够完全不知晓。
－－－－－
更多彝伦创作（需加好友）
https://www.facebook.com/tongchibunhak