晚上十点的超级市场，地下一楼的冷气沉着，街道上别处
的灯都暗了，每个家里都点上睡前的黄色灯火，只有这里
发着白炽的光。
我非常喜欢在这个时候逛超级市场，打烊前没什么人，即
期品又开始特价。而且玻璃门一开一关，进来的多半是穿
著长裤的下班后的男人。
我也是其中一个。
有个男人一百八十公分高，背着MSI笔电后背包，长相并
不特别，就像上班时间捷运站口一窝蜂出来的脸孔一样。
他卷著袖子，露出手臂，提着红色塑胶篮，微微的筋跳了
出来，站在生鲜蔬果区那头，看着告示牌上张贴著的水果
营养价值：葡萄柚能降血压，苹果富含膳食纤维，香蕉从
生到熟的味道和营养差异。奇异果一颗十三元，苹果二十
六元，西洋梨二十三元。
我常常看到他，已经数不清地几次，买水果的“下班族”。
弯著腰，低下头来的他，脖子挂著的工作证一直从胸前荡
到水果上，衬衫扣子开了两颗，这天实在太热了，他吞了
口口水，胡渣都跟着像海浪似的律动。推了一下下滑的眼
镜，脸有些疲劳，一定不像早上出门的洁净俐落了，胡子
都长了出来。
一个人住最容易忘记刮胡子了。
他手中红色篮子里有一包纯燕麦片、一罐刮胡膏、两大罐
无糖豆浆，以及使用红利点数就买一送一的滤挂式咖啡，
一手六罐装的奥利多水和一盒面膜。
最后男人选了两颗苹果、一盒香蕉放进篮子里排队结帐。
他自己有超级市场的会员集点卡，用感应式信用卡结帐，
从背包拿出购物袋自己装起这些东西，跟店员说谢谢，走
出自动门，背影是背包，以及在背包附近的窄窄的腰线和
略宽的肩。
他应该就住在附近吧，公寓里成千上万的的窗户，不知道
哪一格是他的格子。
我会爱上眼前这个男人，当其他男人篮子里放的都是洋芋
片和方便面。
他明天来不来超级市场呢？如果来的话，可以一起买一组
无糖豆浆拆著喝吗？