事实是，有时候我仍想起你身上独特的气味。原来我们都独一无二地占去这世界上的一个
位置，甚至以嗅觉的方式。人们似乎无法察知属于自己的气味，而这却使我能辨识出你，
在人群之中，即便浑沌，言语阻塞，或盲了双眼。从那个你终于牵起我左手的初冬深夜，
直到后来那个孟夏分别的午后，你的气息这样走上前来然后淡去，大概也就能衡量出这段
时间的长度。它像是躺在柔软草堆里的一根细针，透出淡淡的光晕，我总能认出它的所在
，在一旁每一次呼吸间慵懒的注视中睡去。
总不自禁得意地挺起胸膛，当我笑着跟女生朋友们说起那些衣服都能如何交换穿，属于你
的我的、属于我们。在学校旁零码店买的那件过大的黑底绿条纹运动外套、松垮难看的草
绿短袖罩衫、你表演时挺拔又有点闪亮的黑色连身帽外套、明明是你订做给自己的全套西
装与皮鞋、溜进你三楼的房间时塞给我的睡衣……当我穿上它们，亲爱的Ａ，当它们沿着
我手臂或腿延伸而细数我肌肤的理路，你的气味都将我紧紧拥抱，在最舒适的角度；或我
牢牢攀着它们，总希望能一直如此不要褪去，如同每每早晨醒来你替我梳理，凌乱的发丝
都那样巧妙地落在你温柔的指间，或是那些午后
咖啡店落地窗前的高脚椅上，我总要赖著阳光不愿起身。
你也晓得一直以来我总害怕独自面对整个世界，那些至今我仍只敢打开一点缝隙窥视的人
事物。我傻笑、红了耳根或觉得厌烦，面对那些有关女朋友的问句，当它们往我身上扎了
又扎，却还是没能穿透。公园的散步里迎面走来位大叔于是我们松开了手，在餐厅角落我
们并肩而坐而趁没人看见时你凑往我右颊上快速亲吻，或是那些打着哆嗦的凌晨我们才终
相依偎，夜色笼罩下来，也轻轻托起未曾如此皎洁的月色与星光。
这一切是如此令人窒息。但当我穿上它们，亲爱的Ａ，独自穿上却也不再是一人穿着，就
这样卧躺在你的气息中，踩踏过那北方盆地里的每一条纷扰的柏油巷道、山城里凉亭边的
蜿蜒小径，或是岛屿边染著玫瑰色夕阳的清脆海浪，就都能携手也能相拥了。
却也总有失准的时候，像是你与那男孩在校园角落里的贴颊与搂抱，或是另一个军中男孩
的阳光笑容，柔软或香甜，亲爱的Ａ，我都未能嗅出。我总固著于那些由过往气息所堆叠
而起的堡垒，将自己囚禁其中像是我仍如何隔绝于这个世界，打转在你心底的漩涡，迷失
在我的所有。那些我裹着的糖衣都正将我侵蚀，使我眼底干涸而再也流不出泪。
还能辨别你的气息吗，若我即将迷失在茫茫人海之中，亲爱的Ａ，我的男孩。
我想起那个只能隔着欧亚大陆遥遥相望的一年，当我偶尔骑经农场间的羊肠小径，阳光在
亮白的风中如此暖和而温柔，我却只是暗自希望一旁的路人并未看见我正不断下著雨的脸
庞。那下著雪、将近九千公里外的城市是个什么样的地方？不过，一座未曾造访的城市大
概也不会太陌生，那间每每我们在萤幕彼端挥手与亲吻道晚安的杂乱小房里、交错纵横的
地面与地下电车中、歪斜落日下的圆顶教堂与金色纪念塔旁、满是落叶的公园步道上或是
红黄绿树荫间飘着软软细雨的美丽湖边，大概也都有你的身影与我熟悉的气息，就不再遥
远了。
就要转入那个十字路口往下走的第八个季节，即便最近闷热得吓人，朋友笑说是谁偷走了
春天，快快还来。但关于偷窃我已然将它走过，拖泥带水或是每一次炙热的步伐，却也都
裹着你的气息前进。