扑面而来的是比毛毛雨更小更微的水气，和她蹲在屋簷下抽菸，吐出长气，我看着，漂移
的烟雾凝滞成巨大的蕈状，缓缓毁散。
聊著聊著，两人突然静默下来。
我想起去年夏天的光，炙热得像是火燄，烤焦了衣物以外的肤色和颜容。她越过几个城市
来家乡找我，我骑车载她去海边，站在仅至足踝的海中说话，然后等待涨潮，一点一点淹
没腿肚，直至更上，我们仍站着不动，无意后退。
她突然想起些什么，告诉我，上个星期收到前男友的问候。那时正独自一人逗留在兰屿，
岛上的陌生与疏离如同他云淡风轻的几句话。听了那些，却怅然若失，下午坐在海滩，看
夕阳被海面吞噬，短短不过几时，就抽完了一整包菸。
他大上自己一轮，有着理想，也有稳定收入。虽然如此，年纪的距离感觉起来好像也没什
么，两人照样出去吃饭兜风，牵手亲吻，然后做爱。
“只是不知道为什么，我们就突然分开了。”
她说著，似笑非笑。
我一时之间读不出她的情绪为何，只是应了一声，撇头望去海面，闪烁著亮晃晃的金波混
淆了我的感官，听她再说：
“如果今年我三十岁了，不是二十岁，他再找我，或许就不会离开。”
我好像懂，但其实根本不懂。
时间是这世上最温柔的酷刑，改变一个人从无到有，从有到无。
我想起十七岁那年遇见的男孩，到此刻二十岁，短短三年，却几乎忘记当初那颗为他剧烈
跳动的心，是如何发热，震撼身内的宇宙。现在和他出去，骑车跟着，看他削瘦的身形在
前方领路，偶尔侧头寻我，我总在想，当初那个我深深爱着的男孩呢。
我已经不爱你了，我爱着的，是以前的你。
这些日子以来，不是没有遇过曾让自己动心的人，只是他们都已褪去了曾经身为一个男孩
的稚气，变成世俗而狡猾的男人。
爱我，就要给我些什么。我不给，你就什么都别想得到。
于是啊，我一次一次地和这些人说再见。每次我都寂寞得像是心被挖空了，泛出巨大的回
声，逼迫我想像：若在更早之前，他仍未老，身心皆稚，单纯得像是高中男孩，而我亦然
，两人擦肩而过，若是都回头寻望了，事情会变得怎样。
这些日子以来，似是而非的成长了，在人群间周旋，反倒开始怀念年轻时候的情爱。不以
岁数界定，而是心境的转变。我想念那个曾经爱得用力，毫无隐瞒，也给出全部的自己，
到现在，或是未来，都只能爱得像当初所爱的不及一半甚至更少。
我已经全都忘记了，再也不会眷恋旧人，是我贪图著青春无色无欲的花火。
站在海里渐升的海面，我点起一根菸，她也点起，前方夕阳正要直落。
停顿许久，我想起一些事。
“那个，其实，我之前跟妳说高中一个很喜欢的女生，呃，她其实是男的。嗯，就是这样
。”我告诉她，然后我们都笑了出来。
只是去年夏天在海边站着，潮汐浸湿了短裤边缘的我们，都没料想到事隔半年多之后，深
夜喝酒，借着酒意我告诉她：其实，我，喜欢上妳喜欢的那一个男的了。
不过那时我们也没想到，当初各别深爱着的男孩和男人，都早已远去，消失在好远好远的
梦境里。
我想，残酷如时间，却异常温柔，毫无声息地割除了心头的一块肉。重新复习，抚摸，却
也只剩下一处硬疤，都不再疼痛。