“这里。”他说。
“这里？”
“没有人，快点。”
Ｙ会把脸向前倾，嘴巴摆出“:3”形状，等着我凑上去。
通常一次之后，他会很开心的笑，然后说：第二次。
暗巷傍晚六点经常会出现钢琴流泻的声音，每每都会卡在
同一个点，不断重复前一句乐章，像是失语症病人想不起
某个词汇了，丧气转为愤怒不停说著“那个那个那个”。
我每次都会在那里抬头凝视，Ｙ会问我：弹得如何？我说：
真想替弹琴者扳开手指，弹正确的音符。
那个夕阳转瞬即逝的六点，Ｙ要回家吃晚餐，我与他在他
家附近必经的巷子里分开。各种镬气被抽油烟机送了出来，
煎鱼的、煎蛋的、酱油砂糖红烧的、麻油煸老姜最后点缀
九层塔的三杯的、芹菜花枝加了一朵辣椒花的，各种气味
在暗巷里拼成了一桌子菜，附带了不断弹坏的钢琴伴奏，
Ｙ总喜欢在那里偷偷亲吻，他说，没人看见。
暗巷其实也算不上暗巷，右手边铁栏杆围起来的其实是个
社区公共空间的小中庭，许多住户会从那里的侧门进出，
还有附近邻居也会牵着狗在这里遛，国中生赶时间也直接
穿过中庭。有时候我们以为在这亲吻没人见着，其实许多
人都看见了，一回吻著吻著一个中年妇人骑脚踏车经过，
弄了两下脚踏车铃，还说“就好胆捏”，对我们带着友善
的笑意离开。
Ｙ喜欢嘴唇碰嘴唇的感觉而我也是，不带情欲，只有纯真
跟美好，那是他给我的东西。有时我想着，他与我分手会
不会再这样亲吻别人了呢？一旦某些纯真的记忆被封存，
余下的，也许就是在泥浆里打滚，会弄脏衣服但也要笑着
擦掉的日子了。
再一次，暗巷里，Ｙ怯生生地说。
在学校当教书的时候，为了让孩子写读书心得，我自己找
来《文字工厂》这本绘本看。故事大意是，有个世界所说
的话、用的字，都要用钱买。穷人家的小孩买不起，只能
去垃圾桶捡别人不要的字。
故事里的男孩和女孩互相喜欢，可是男孩有的字太少了，
只能说出一些“灰尘”或是“兔子大便”这些不着边际的
话语向女孩表白。这些字能表达什么心意呢？男孩对自己
非常失望，但女孩是知道的，于是亲了男孩一下。
最后男孩说：“再一次。”
最近有次下班，走过长长的罗斯福路，各种车子声音喧嚣，
行人像光影斑驳，到了捷运站初口，迎面而来一对男生，
一般高，左边的戴着绅士帽，短袖上衣罩着窄窄的身子，
像是涉谷来的男孩；右边的厚刘海，粗框眼镜，穿着格子
衬衫。
这样的男生不是特别显眼，在附近大学里就能找到许多相
同样貌的人。但他们让我把所有视觉焦距放在他们身上，
一来是他们谈笑得非常开心自然（活脱脱像是从日本漫画
跳出来的男孩情谊，会用阳光般的挥手和笑容，远远地喊
著：喂，去吃冰吧）。
二来，他们手牵着手，并没有任何尴尬的表情。
想到这，我不禁要问自己，为什么要尴尬呢，我对自己这
样的想法感到疑惑。
暗巷里的岁月该过去了吧，我猜想许多吻和连结会在这个
世界更自然的出现。Ｙ应该知道，其实暗巷里人可多著，
每扇窗户都是眼睛，真正害怕被看见的，也许是太过正经
的我，所以他才会说没有人。
以及，再一次。