入夜了我趴在棉被上，半瞇着眼，看过去笔电与萤幕还正发散尖刺的亮白，也懒洋洋地瘫
在台灯下了。想起早上难得乖乖跟着闹钟起来，才发现刚好是电线维修日到了中午才供电
，任性地就栽回床上，像是闭上眼就能把每天在追杀的工作远远甩在后头，就能消除关上
了窗还是隐约传来的马达声。就能再回到那个夜里的一些白天，当我过了这么久之后又淹
没在心跳里，震耳欲聋之间的浮沉，或也是终归平静了。只是今天又更是温暖，不必开窗
伸手探测就有外头的嘈杂提醒，像是永远打不到的蚊子来回缠绕，而我又只是辗转，渐渐
远去。
对话框里朋友们惊呼，我该不会认真了吧，事情已经够多了还在给自己找碴，对于我这个
有无限烦恼而滥情的人。闭上眼想了一下，我说，那时呼吸著都快要被自己给遗忘的空气
，每一处都在阳光下转动着香甜，像是你轻声答应我时侧看过去的微笑，当我拉起你的手
，亲吻你左脸颊。然后醒来。
我无法解释为什么是平常不特别要好、睡前也没想起的你，即便我们几人在饥肠辘辘的晚
上课后三不五时地会一起吃饭、慢熟的我在目光对到时总会快速移开、或是越渐感受到你
的博雅与才华；只知道在那之后，我的剧场世界又是颠倒。那股被朋友解释为潜意识的，
竟都变得鲜明而要深刻地烙印在现实当中了。分手后向来能一个人生活的自在全部都转为
了寂寞、巨大的寂寞：想单独跟你晚餐，看看你、聊聊天，跟你抱怨我赶到要抓狂的工作
，也许逗你笑，希望你过得都好。从来不看占卜、不理会星座，却愿意相信这是个指引。
几个月前，接连陷入了与E和N的暧昧，或我以为正存在的暧昧：当E说自己早有了另一伴
，或发现N还陷在另外两波过往的浪潮间而无法自拔。一切都能在瞬间划下句点。朋友说
我总该学到教训而放过自己，竟然在几句网络上引人遐想的温热言语或是出去喝个咖啡
散个步之后，就又是要奋不顾身。更不用说这次了。何必总是要与自己过不去。
看了看下午才鼓起勇气传给你的聊天讯息，我细细抚过自己语气故作平淡的纹路，还有思
量着你略显简短的回复。而这个节日又要到来，霸道地涌至眼前的，又是那些闪瞎的送礼
文、晚餐合照，或是一些又要一个人度过的哭喊。
我想起那部电影。在那艘开往金门的船上，他泪流满面地紧抱她，说醒来也千万不要去找
他，在看过天桥下的指北针应声碎裂之后；但在台北的K中，她终究是压下了气泡纸，之
后流着泪看他游泳练习时亦是，在床边流着泪告诉他将抽到金门的签时亦是。我不确定他
们在台北海边提到的那道天使光，到底真的是所谓来自北方漂流失踪的守护，或就是当下
彼此牵起的手以及眼神间的勇气与微笑了。
这节日像瘟疫般袭来，要把我们都卷去，而我只感受到那跳动的频率到现在都还正沉浮，
准确如数年前第一次温暖的冬天，只是这次更包裹着火苗在雪地里放肆地蜷伏燃烧。还在
跳动。时空潜藏在我们之间──也许只有我，只有我独自呼吸的那个深深黑夜，却点亮了
全世界的灯火嘶声呐喊要叫醒自己。
你也曾在、正在或将在那艘船上吗？