我坐在骑楼下吃著那一盘咖哩饭，热腾腾的冒着白烟，碰到冬季的冷
空气，像冻出霜花一样迷濛了眼睛。
这里已经是夜市尾巴的地方，没有汹涌的人潮，连华丽的霓虹招牌都
黯淡许多，只有阒静的夜色寂寞的被枫金色街灯笼罩的影子，行人彳亍，
成双成对在街角贴成耳畔甜蜜的风景；隔壁卖药炖排骨的路边摊挤满了人，
人声嘈杂，像来往的车辆都是瞬目就消逝的时光。
一个人晚餐，不合时宜的想到：再沿着街道往下走，就会看到那家曾
与分手恋人约会过的二轮电影院。于是记忆像看过的电影，一幕一幕无声
的又在脑海放映。我总是不肯放过自己，像时光不肯放过我，在手心长成
年轮，刻印一道一道铭心的痕迹。
◇
那是夏天的梅雨时节。我与交往中的男孩看完电影，步出影院，看见
原本晴朗的铅蓝天空，变换成潮溼的低矮灰云，雨针斜斜密密的把城市织
成一座围困恋人的牢笼。
男孩蹙著眉与我并肩站在骑楼下等雨停，而雨好像不会停了，落在街
道汇流成河，流进心间将我溺困成爱情里的波臣。
直到多年以后我才明白，恋人如果有真爱，就能突围。
也许我那时还太年轻，不懂得人情世故，才会看不出来原来男孩的心
早就不在我的生命现场了。那场雨不曾停歇，我的记忆常常还是受困在那
场雨中，只是男孩早就离开了。
◇
三十四岁的这一年，我或者生活或者时光，都与之前的没有差别。
时光在指尖荏冉，像空气一样透明的游移在生命的每一口呼吸之中。
时光重如砂砾也轻如浮沫，日常中无所感知，却在琐碎又疲乏的生活里飞
尘落定般堆累。
如果说，我不过是个行旅的人，经过我漂泊生命的那些人，又要怎么
为我停留？
我记不得三十四岁这一年遇见的那些人，忘了和谁去看过哪部电影，
忘了和谁吃过什么好吃食物，忘了和谁看过美丽如诗的风景，夜里留在肌
肤上的温暖也早就已经冰冷。我常常觉得自己麻木不仁像旅行太久而困顿
无感了。我与离开的男孩一样，都不在我的生命现场。
◇
然后，Ｓ突然出现在我的生命里。
早晨醒来，我常常望着还在熟睡的他的容颜看到发呆，我喜欢他高挺
隆起像棱线分明俐落山峰的鼻子，喜欢他长在宽阔饱满额头底部长长的睫
毛，喜欢他吻在我嘴巴上柔软的唇。
但这些都不是我和Ｓ在一起的理由。其实，一开始我也没有非要和Ｓ
在一起；我只是希望我在他的生命里，能成为他快乐的泉源。
我记得，第一次和Ｓ约在电影院，看完那部好看电影以后，我们并肩
走下电扶梯，他伸手揽着我的腰，好像我们已经很熟了。我把车停在对街
的路边停车格，他陪着我等红绿灯，过斑马线去牵车。
我打开车箱，拿出安全帽，Ｓ微笑盯着我看，我害羞的低下头，然后
他说：“那我走囉？回家骑车小心。下次再约。”
如果爱是种子，我想那一天的温度，足以让爱的种子发芽。
◇
我小心翼翼的呵护我与Ｓ的爱情，如履薄冰，如步针尖。我不堪的爱
情断代史还历历在目，不敢或忘。
生命里的美好会不会像毒品让我上瘾？我已经过完了三十四岁，除了
老去的年华，除了再平凡不过的物质生活，除了用年纪堆累的知识，我还
能留下什么是永恒而不会消失的呢？
我从来不问Ｓ我们的爱能持续多久。
我只是闭着眼睛感觉我们的爱有多少重量，足以到达幸福的那一边。
忽然我发现，我从来就没有真的长大。
在那些已经成为化石的恋爱史中，书写的事都一样，幸福既近又远，
真实也虚幻，就像不停消失又接续在一起的时光一样。
有一天，我能不能学会放下呢？放下伤心的过往，放下美好的现在，
放下无法确知的未来。像那阕词说的：“如今世路已惯，此心到处悠然。”
四季如旧水如天，飞起沙鸥一片。