和我熟的一点的人都知道，我不怕鬼片，不怕蟑螂，不怕
云霄飞车，但我最害怕的东西，只是座让人通行的天桥。
我十分害怕脚下有车流人流的景象，充满了各种灾难片可
以见到的画面。我老是想像走在天桥上，天桥会突然破个
窟窿，我失足掉下，车子却视若无睹地将我像番茄一样辗
过。
（小时候曾把自己关在卧房窗外和铝门窗栅栏仅二十公分
宽的间隔里，老旧栅栏锈蚀得厉害都在摇晃，窗子突然打
不开了，我看着底下汽机车快速滑过就大哭了起来，屋子
里明明还有人在的，怎么没有人来救我呢？底下围了一群
人，抬头张望着四楼的我，终于有人按了电铃，跟母亲说
我在那里，才把我救了出来。）
（我害怕这样的画面，我不怕死，怕遗弃。）
和Ｙ交往的期间，他觉得我这种恐惧十分好笑。
他像隔壁邻家大男孩，大大的眼睛，脸上有点雀斑，看见
我会傻笑跟我打招呼，哈囉，早安啊！那种天真的态度，
有时会觉得自己像是他的同学，不是恋人。
交往的时候，总觉得像是跟高中生在一起，他总是问我：
头发怎么抓？嗄？要洗噢，好麻烦，你帮我弄。
我假装翻白眼，却耐心地帮他洗头，吹出发流，抹上发蜡，
喷上定型液。他会很开心的在镜子前摆出各种娱乐杂志的
明星姿态，然后问著：我是不是很帅？
说真的，他的头发没剪出层次，顶多就是弄出线条，自然
些罢了，但他还是很满意镜中变身过的自己。
Ｙ的口气永远是这样，像个小孩，很认真，不油滑，但是
很好笑，仿佛老到四五十岁还要相信电视里的世界，明星
永远光鲜亮丽，新闻永远真实，麦当劳永远都是为你。
某次约会，我们约在他家门口，要到约会地点大概有四五
站的公共汽车路程。我和他一起走到大路上，经过公共汽车站牌，
没停下脚步。
怎么不坐公共汽车呢？我问
没关系我省钱，你想坐你坐，我走过去。
那时我想着不一起走干嘛到你家等你呢？分手后，想起这
个念头，觉得自己不知道哪来的拗脾气。他的收入不高，
十五元可以买一个乐利包饮料，已经是非常大的享受了。
但当时，我为了这句话，一路在他身后幼稚地闹著别扭。
路途中，经过天桥时，他顺理成章地走上去，而我站在楼
梯口看着他。
（是天桥。他渐渐走远。）
（我害怕这样的画面，我怕遗弃。）
他突然停下脚步，转身看我。
上来呀！他说。他站在阶梯上，背着光，只有影，身体和
手的姿态延伸向我：上来！
他是知道我怕天桥的人。我一步一步走上去，跟在他后面，
走在桥中央，地板都因着公共汽车走过而震来虩虩，心里直想
着要把这一段走完。走完就好，拜托。
他说：不要看下面，看着前面，看着我。
我一抬头，看到他的后脑杓，那是家庭理发电推的痕迹，
廉价，没有美感，但那就是他的背影，打工族瘦瘦的背影，
一颗头一百五，坐十次公共汽车，十包麦香红茶，一个小时的
薪水，抹上发蜡就以为自己是明星，开心地走起台步。
我慢慢步上台阶，踏上天桥。跟着他的时候，像是跟世界
重启连结了。那天是我第一次，不那么恐慌地，慢慢走过
天桥。底下的车子都在流动，像可爱的玩具车，发出各种
噪音和废气。
看吧，没那么恐怖嘛。他像坐在隔壁的同学一样摆出丑怪
的鬼脸，向我搔痒，单纯而不带情色的“调戏”。拉着我，
走下我人生中第一座底下熙来攘往的天桥。
分手后，往后的日子，每当我走过天桥，就会想像仿佛他
在身旁（他说：看着我），没有那么害怕（他说：看吧！
没有那么恐怖嘛）。
此后的人生，想必还有很多座天桥，我会想像他一直都在。