我不太爱笑。
其实也不是没有练习过，我曾经看着镜子中的自己，笑起来并不好看。顶多就
是微笑，因为我很不喜欢开口笑露出牙龈的样子，非常地不好看。
还有，就像以前别人说的。我好像不是一个很有感情的人，默默地做自己该做
的事情，不太爱跟别人社交交际。即使有什么笑话或是有趣的事情，我也没有什么
感觉。
我记得，那时候的自己满满的悔恨。
我不甘心为何生在这个家庭，从来没有拥有自己的家、没有拥有正常的家人。
没有人陪我玩，说说今天发生了什么事。没有自己的玩具，只能玩别人不要的、剩
下的、丢掉的。
我不开心，为什么别人可以放学回家吃一顿晚餐、做作业，好好地洗一个澡，
带着甜甜的笑容入睡。而我只能回家之后躲到角落去，假装很多人陪我、假装没有
听见爸爸又喝着酒回家、假装他没有生气。
那是一年级发生的事情，距离现在十三年前的事情。一台电风扇被放在客厅，
正常人都知道小孩子搬不动那一台电风扇，更何况是瘦小的我。但爸爸并不这么认
为，他气急败坏地拿着木棍，直骂着小孩子不应该说谎，一面抽打。
从那时候开始，我恨这世界所有误会我的人。
那时候寄住在四姑姑家，我记得表哥总是锁在房间里头。他房间里有一台电脑
，我一直很想玩电脑，但是没有什么机会玩到。
凌晨十二点的时候，表哥叫我进去，开了游戏给我玩。我蹑手蹑脚地跨过熟睡
的爸爸，进去玩了十五分钟。
喝醉酒起床的爸爸，从门缝看到我在里头玩着表哥的电脑，一句话也不说。就
在我想要回去睡觉的时候，重重的踹了我一脚，我往后摔到了电脑桌旁边，表哥则
是吓傻了，一直告诉我没事、没事。
从那时候开始，我知道不应该相信别人讲的话，有时候会害了我自己。
记得，那时候借住在大姑姑家，我只是一个懵懂无知的大班生。自已拖着小书
包回家，自己洗了个澡。但我听到大姑姑和阿嬷的对话内容，虽然当时并不晓得他
们在说什么，但是这句话却一直、一直放在心里。
“他在这里住这么久，吃饭用水用电也都是要一些开销，你也知道我没有很好
过，如果可以看是不是能贴一点钱？”
从那时候开始，我知道什么亲情什么的都不重要，自己最重要。
其实小学生没有什么心机，大家都是有话直说。我被同学问到：“为什么你没
有妈妈？是不是跟别人结婚了？”的时候，我只是回答：“妈妈要照顾姐姐没有时
间照顾我吧！”
同学大致上不会因为这件事情欺负我，也许是连续剧正流行，他们还会补上一
句：“那你爸爸会不会打你？”我回答不会，他很好。
从那时候开始，我了解什么是虚伪，因为我不想要变成被同情的弱者。
那时候我国中一年级，已经从台北搬到台中。阿嬷中风卧病在床没有办法动也
没有办法讲话，我们住在小姑姑的家里。那时过年并没有太多人会回来过年，或者
是吃一顿饭很快就各自回去自己的生活了。即使是只有楼上楼下距离的大姑姑，也
很少上来探望。
爸爸邀请了一些朋友到家里过年，他们围在客厅喝酒。我不喜欢他喝酒，一向
如此。我没有插入他们的话题，爸爸叫我过去打招呼我也去了。但我相信我的脸色
没有很好看。
结束聚会之后，爸爸赏了我一巴掌，说我给他丢脸。听他训完话，我摸著热烫
的脸颊到房间，躺在地舖上忍着泪水。
从那时候开始，他真正的教会我即使你不开心，也不能表现出你的情绪。
我想国中大概是最叛逆的年纪了吧？但我从来没有在爸爸喝醉酒训话的时候顶
嘴、回声过。但他的个性我至今都还摸不透，他一边大声叫骂，一边问我为什么不
回他话。摔著客厅的东西，在神桌柜子上打破了一个洞。
我只是呆愣愣地站在他面前，一如往常地思考什么时候才会结束这一切。
他气急败坏地冲到厨房，拿了菜刀出来。见到这一幕我吓傻了，我腿就这样僵
在地上，动也不敢动。当时爸爸的女朋友，我一直称她为阿姨。冲过来挡在我前面
，一手拉着爸爸拿着菜刀的手，一手把我往后推。
后来我走进房间，窝在棉被里头。一边想着阿嬷以前抱着我唱着“桃太郎”的
声音，一边流着眼泪就这么睡着。
从那时候开始，我了解对你好的人不一定是你身边最亲近的人。
太多、太多了。这个家庭，教会我太多的事情了。高中的时候，同学曾经和我
说过：“你好见外喔！”我一直不了解这句话真正的意思，我以为只是客套。
一直到我出社会，我才真正了解当时那句话的涵义，是在指我这个人和别人相
处太多客气，少了那一点亲近感。这时我才真正了解，原来这就是我为什么一直没
有办法交到真心的好朋友。
其实去年我很开心，当时我已经离开五专两年，几乎都没有唸到书。但我仍然
用几乎是全场最高的面试分数拿到了大学的入学资格。当时也准备自己租屋处的东
西，想把东西搬到高雄去。
其实我当时准备的钱并不够多，但是并不是太大的问题。因为朋友答应我愿意
借我一笔钱先解决生活问题，我能够在那边稳定工作之后还他。我非常感谢那位朋
友愿意帮助我，一直到现在都是。
距离开学将近一个礼拜，我回到爸爸住的地方想要拿一些东西。他似乎是前一
天喝醉酒了，下午还没有起床。我坐在昏暗只有微弱光线可以照进来的客厅，看着
暗暗的电视萤幕，点了一根菸。
其实我内心有很多澎派的情绪，像是火山爆发一样一直不断漫溢出来。当初我
一满十八岁就搬出去住，一边打工、一边上课。一直到钱不够缴学费我就果断休学
接了两份工作，只为了可以在外面稳定自己的生活。
但爸爸住在家里就是这种感觉，很空洞、很寂寞。没有声音、没有人。
我随手拿了一张便条纸，写下：
“我不要去高雄了，我想留在台中。”
回到我的租屋处，我看着一些打包好的东西。打了一通电话给学校，放弃录取
、传真取消掉了我好不容易办过的学贷、打了一通电话给主管说我没有要离职去高
雄了。
但我继续打包其他的东西，我搬回来和爸爸住。
到现在已经过了四个月，要五个月了吧。
其实他还是一样没有改变，仍然喝醉酒大小声、摔东西，但我心知肚明这些他
不可能改的。所以我还是决定过一段时间再搬出去住，但常常回来看他。
在这段期间，一些从来不会去的邀约我渐渐去了。从来不会聊天的朋友慢慢打
开了话匣子。
前一阵子，我鼓起勇气自己坐车到了桃园，一个完全不熟悉的地方。我找到我
的母亲。虽然现在居住在美国，但我还是和她见了一面。离开前，她给我一个拥抱
，说我永远是她儿子。
我见到了我从未谋面的弟弟，虽然是高功能自闭症的患者。但他还是很努力想
和我讲话，从尴尬，到找到一个可以和他互相交流的话题，他也喜欢玩音乐游戏。
他开始喜欢和我讲话，即便中文不够流利，但我们还是相处得很开心。
十几年没有见到面的姊姊，我透过妈妈才知道原来她二十岁就独自抚养两个小
孩，虽然小孩的爸爸已经不在世上。但她还是鼓起勇气，到酒店去上班。只为了给
小孩和自己更好的生活。
我认识了一些朋友，从来都不觉得自己会认识的朋友。我们聊了一些话题，从
来都不觉得自己会透漏的讯息。他们接受我不是很会和别人交际聊天的缺点，愿意
慢慢陪我度过、练习。
我开始会讲一些毫无意义的笑话、打一些没有营养的嘴砲。即使偶尔还是因为
我而冷场，但我没有因为这样就难过起来。
我开始尝试真心去关心别人，因为我希望别人也是真心地关心我。
很多尝试之后，我才发现其实没这么糟。
当我不知道怎么抒发的时候，我只是打了一些文字在甲板上。我得到好多、好
多的加油。好多、好多的鼓励。我从来没有感受到这种温暖，很真实的温暖。
朋友找我出去，我们自拍了一张照片。回家之后我打开手机，看着照片中的自
己，笑得好用力，丑死了。
这时候我才发现……
其实，我还蛮爱笑的。