隔天一早，英锜表示，他还是想回台北一趟。远远见个面都成。
“妈。”他决定先拨通电话“你们最近还好吗？”
自上次一别，英锜再也没和家里通信。原本以为那怯懦的声调已够窝囊，殊
不知母亲话筒传来的话更犹如空灵，颤音嫋嫋。
“上次你走后，你爸就中风了，你也知道他的血压一直都高……。”
来不及听完后面的交代，他再次拉着我的手夺门而出。
他父亲中风后损伤的部位在左侧额叶，得了表达性失语症。但就算他父亲真
能说些什么，英锜面对着他蜷曲的右手和下垂的嘴角，话到嘴边总又咽了回去。
辞了台中的工作，英锜后来在台北的地区医院应征了同样的职位。白天他仍
旧开关千篇一律的仪器，晚上却得多面对父亲毫无起色的症状。母亲在这些年虔
心修佛，无论四季，她白天总是搀著老伴到公园的老榕底下，敛眉低吟著佛祖菩
萨，仅愿能修得一颗舍利。
树阿树，若我俩曾用五百年求得一段缘，是否你曾嘲笑我们为何当初不求一
段情？
三个月后的年末，寒流肆无忌惮的垄罩整个台北城，女人们依旧撑著伞在街
上疾行，高跟鞋在人行道上的积水处溅起阵阵涟漪；而男人们收起夏日的狂傲，
将自己裹得紧紧的，在骑楼间慌乱穿梭。
也许是怕寒风通体刺骨，或是怕体内呼之欲出的兽被人察觉。
而英锜此时更仿佛掉进了寒潭泥淖。冰冷的天候使他的父亲二度中风，人像
散了架的皮囊瘫在床上动弹不得，原本已是有话说不出，如今更是无话可说，而
母亲却在此时要他结婚，一方面说要冲喜，一方面要他了却父亲的一桩心事。于
是接踵而至的相亲将他压得更喘不过气，却不敢再悖逆，便就著母亲的意思赶在
年节前和人结了亲家。
结婚前一晚，我们在他房间里，他点燃刚从楼下超商买的七星中淡。我正纳
闷着他何时复发的瘾，却只见他将菸夹在指间，任由那星火闪烁，直到烧上了他
的指节，然后蔓延著吞噬属于我们的桃源。
我们站在荒芜，再次无言相拥。
最后我撑起身，爬进了他的衣橱，当回我原本属于他的，柜中的秘密。
“你会恨我吗？”锁上门前，我直视了他的双眼，希望在他的瞳仁里映下永
恒。他的眼神带着浊光而不见一滴泪，但那颗泛滥成灾的心已被我看穿。
曾以为我们离自由的距离，只要跨越云林台北的伤就能到达。直到那晚我才
明白，两百公里也好，九个英文字母的差距也罢，柜子离地从来仅一步之遥，只
是他忘不掉过去却又不愿意承认，于是举步不前，停在原地任人左右，尤其是本
该推着他向前却伤他最深的亲情。
“不会。”
明晚一过，尘归尘，土归土，我们都将寂寞。