“你知道炖饭有risotto和paella两种吗？我喜欢risotto，
这两者的差别在于，食材摆放的顺序和火侯，以及汤汁的
收干程度。这就像，有人喜欢吃粥，有人喜欢石锅拌饭。
我乱讲的不要相信。”
从此我喜欢risotto比paella多，不是因为我喜欢risotto
比较湿润的口感，而是因为Ｋ。
公司的同事要离职了，我推荐了一家法式料理当作聚餐的
地方，打开菜单的时候，看见炖饭，就想起Ｋ。
我曾是个什么都不懂的孩子，住在城市边缘，小时候去过
最高级的餐厅就是社居里的我家牛排，在这里，我第一次
使用大餐巾，第一次有人问你的牛排要几分熟，第一次吃
沙拉，第一次觉得自己像贵宾──当服务生把盖子在你眼
前翻开，肉在烧热的铁盘上噗滋噗滋发出声音地跳着时。
那时在电视上看到人们吃西餐，从沙拉、汤、餐前酒开始，
主菜的烤鸡、炸鱼、牛排，装在大大的盘子里，吃饭得用
刀叉慢慢切慢慢吃，然后是甜点、饮料，最后是盛宴的干
杯。小时候的我看到这些觉得不可思议，电视上的明星、
演员，气定神闲地吃完这些，仿佛三餐都吃这些，没什么
特别。如果是我，恐怕从一进餐厅有人替我带位子就感到
窃喜，菜肴一道道上来，我一定会惊呼连连的。
后来跟几个他交往，才发现自己的世界好小好小，小到一
杯高脚杯装的水，都能喝得很开心。
我跟第一个男友学怎么正确用西餐餐具；我发现自己喜欢
酒但喝了就醉，“没酒量的人空有酒胆”，Ｋ说；我因为
Ａ在宜兰念大学，从此我开始喜欢吃鸭赏，鸭胸，鸭腿，
各种鸭制品。我还因为他，吃到人生中第一次的雪花冰。
第一次吃雪花冰吗？Ａ问。我不好意思说对，因为我知道
自己在高中以前，都只是个躲在课本里的乖学生，连雪花
冰长什么样子，都想像不出来。
跟同事聚餐时，我点了risotto，因为Ｋ。
即将离职的女同事看着我点的炖饭冒着热气，我知道她想
吃，于是用汤匙舀给她。蒜油封鸭胗这到热前菜上来时，
我也帮她服务。杯子没开水的时候，也举手请服务生替她
加水。害得同桌的长官都生气了，纷纷发出不平之鸣。
“今天她是主角，她是最重要的。”我这么说，说完，接
著就替长官同事们分配食物。
她很开心，对我说谢谢。我想，她该谢的是那些曾经爱过
我的他们，在食物上桌时，他们总会第一个问我：想不想
吃？吃一点吧？然后十分贴心地，优雅地使用餐具，把菜
分到我的面前。
仿佛把他们的爱分给了我，而我现在所做的就只是继续把
他们给我的，分给需要的人。