“因为只要是人，在过去都会持有伤痕，
然后各自咀嚼著属于各自的苦味，每个人都有难言之隐。”
森山大道 － 犬的记忆
已经有一段时间没有写字，记得上次应该是爸爸过世三年之际，因为
想念，所以在上课的笔记本上写了一页的思念与自省还有感谢。
大多数的时候我无法用言语正确的描绘出关于内心里的那些黑色，它
们像欲言又止的那些句子，在第一个音来不及因为震动产生声波的同时就
连同口水一起又吞了回去，它们晦涩难解的像当时一起在长春国宾看的那
部文艺电影，已经是连片名的想不起来的难懂了。
房间的角落堆了好多的伞，每个初访的朋友，劈头第一句总是：“你
的伞也太多了吧！”“喔，对阿。”大概出乎他们的意料，我不如平常那
样多话以及急于解释。我自顾自的摆好刚脱下的鞋子，把零钱包、钥匙包
放在小碟子上，卸下手环还有手表，把它们放在该放的位置，脱下外套披
在椅子上。“可以直接坐在床上吗？”当然不行，不是只穿内裤就是要换
上我的睡裤才能坐上我的床。
这是在你离开以后才养成的习惯，跟忘记带伞一样，是后来才养成的
习惯。
一直以来我都喜欢雨季胜过只会被黏腻汗水束缚的艳阳，不是因为个
性的阴沉，更不是因为什么能被拍成电影般的回忆，只是雨天里的每个迷
人特质，被雨溽湿的夏日地砖、路不平专案赠送的小水坑、单挑失败而坠
落的叶子、深入鼻腔的水气、把伞遮住整个上身躲避每一个交会眼神的机
会，诸如此类无聊的原因，然后开始喜欢雨天。
大一那年买了那把无印良品全黑的折伞，撑过好几个雨季，后来跟他
交往，他不喜欢带伞，因为连随身的背包他都不曾带过，于是每个午后雷
阵雨只能任凭雨弄湿自己的右边跟他的左边。
在一起的日子不常大短大概两年，两年里能有几个雨天，我想不起来
也数不清楚，只记得每一个伞下的时刻，左肩抵着他右边胸膛，他总是尽
量不让我弄湿自己，有时候他的右手会绕过我的肩膀，抓我的右边臂膀，
努力让我感觉他给的安全，我想那大概是人生里最温暖的时刻。
后来他买了自己的伞，也是黑色的，但是比我的无印黑伞大了好多，
他总是邀请我到他的伞下去，其实我不喜欢，但我从来没说出口，只是自
己把伞打开，然后走在他的右边，后来雨季过去，鲜少下雨。
分手的时候大约是春天，我期待着雨季的来临，却也同时担心没有他
的雨季我会不会老把自己关在房里，然后长出白色的霉菌，被困在回忆里
然后死去。雨季来临，庆幸自己还愿意记得雨天里的迷人情景，所以还是
时常出门走走，哪一个夜晚，因为不留意，伞的支架被硬生生地弄断了，
后来我把伞收好放进都是从前回忆的鞋盒里，然后在每一个下雨天忘记带
伞。
“你的伞也太多了吧！”
“喔，对阿。”
因为我的雨伞坏了，我没有丢掉也不想丢掉更不想买一把新的，但基
于我的偏执，我只想用无印良品全黑的那款折伞，所以我总是没有在包包
里备好一把伞，以备不时之需，下雨了就走进便利商店买一把方便伞，下
一次出门还是忘记要把上次买的那把方便伞带着，于是又买了一把新的，
久而久之，房间的角落就堆了大量的伞。
其实我只是害怕换掉了那把黑伞，就好像我把过去那些雨天里的回忆
都一起丢了，因为我从来都不想重新开始，我自愿的被困在回忆里，我的
回忆是一座监狱，我自愿被囚禁，我们终将在这座城市里逐渐凋零，但愿
你能在我的回忆里长生不老。
最近又湿又冷可是不知道今天会不会下雨。