冬季确实是爱情的盛季，近来也听闻许多朋友赢得或失去
世界，如果像周末的时候没有出门跟朋友瞎混，一个人待
在家里有时让人染患冬季忧郁。
*
一个女生朋友和我说，她和一个日本男生练习语言交换，
每个礼拜天约在速食店，用极破烂的外语开口说话，传达
自己的意思；然后用着极流利却得言简意赅的母语，把话
翻译成自己听得懂的语言，说给彼此听。
两个人聊天聊久了，生活聊完，就开始聊感情史了。日本
男生提到自己的日本女朋友在等他学业结束后回去结婚；
而她正结束一段感情的当口，前前任男友却找上门来了，
问她要不要重新开始。
不知道为什么，好像划了线，就非得踩踩看那条线。她和
那日本男生越走越近，牵手、接吻，还上了床，她的感觉
很好，有一点罪恶但不致罪大恶极。她说，和那日本男生
盖上被子的时候，很像小时候期待冬天那样，和弟弟一起
盖在被窝里，世界暗成只有彼此的感觉一样。她小时候并
不期待暑假或春节，她期待换上冬被后，第一个寒流来的
日子。
话说到这，她问我：“怎么，你都不觉得悖德或哪里奇怪
吗？”我摇摇头说，不会。
她说：“我以为你会这样觉得，所以才跟你说。以为你会
狠狠骂我，结果你没有。”
“你就是个学不会骂人的人啊，你把我臭骂一顿，我反而
比较爽快呢！”她叹一口气说。我说我只懂得开玩笑时的
嬉笑怒骂，那种骂是为了做笑果的。
她和那日本男友交往著，却没说彼此是恋人，中文和日文
同样写恋人，她和他从不提及。倒是她会说“爱してる”，
他会说“我爱你”，两个人都用彼此觉得十分滑稽口音的
外语，试图说给对方懂自己的意思。
“一开始试听不懂的，要想两秒，或是听到第二次才会听
懂。”她说；她说，他也这么说。
我听到这边，突然对爱情多一条注解：试着用对方听得懂
的语言说话，再用自己的语言解释对方的意思，告诉对方，
你说对了、你说错了，或是，你讲这句话（的口音）很好
笑。
无论听不听得懂，她和他有共识了。“爱してる”、“我
爱你”，“すきです”、“喜欢你”，但别提“こいびと”
──“恋人”。
最后他们没有在一起，他暂时回日本了；她让前前任男友
再次追求。前前任男友明年就三十二了，算命师跟他说，
三十三是一个坎，过了就再也不能结婚了，所以他回过头
猛烈的追求她。她想，反正还有一年多的时间可以观察，
而且再被追一次，也还不错。
她虽然这样潇洒说著，眼眶却红了，但没哭。我安慰她：
你决定的，都是好的。她才放心哭出来。
*
现在的我一个人在咖啡馆里敲著键盘，为了工作，我自行
加班，脸书上一堆人发著自己去哪里玩的动态，看着那些
忽明忽灭的绿点，有些羡慕我的朋友们：上线是为了连系
、发动态。而我大概是他们聊天室列表里一直亮着的绿点。
并不想把聊天室关闭，装做得自己很忙很有行情。我总是
对外宣称今年并不想谈恋爱，但越是这样讲，越有人想要
踩我的底线，年中的时候我一气之下删掉所有文章和加朋
友的邀请，以为这样就能隔绝所有可能，但我还是猜错了。
我后来想着这到底怎么回事，朋友跟我说：你太认真了，
因为看起来认真所以让人很想纵身一试被你深爱的滋味；
也因为太认真了，让人并不想担起你往后的责任。
“所以马上就抽身离开（就像高潮后把东西拔出来两人便
形同陌路了）。”这比喻太好，我一字不漏的转述。
有时想想，是不是还没到该认真的年纪呢？但我总会想起
之前男友说：你是最细心的人。有的男友甚至会回头找我，
我问他：那为什么当初不认真下去呢？
“那时的我，和现在的我，已经不一样了。”他说。
而我还是一样吗？我想问他，但我没问，因为，我知道，
有些时光过去了，一切也会不一样了。
即便我还是他们心中最想要的那个。