今天一整个下午都没有课，在图书馆借了许正平的《烟火旅馆》回家，读到一半，抬头，正好看到新闻跑马灯快速闪过一条讯息。我有些傻了，想起好多事情。
那年我们十七、八岁，卡其少年们在广大的校园里奔跑，他们有意无意地追逐对方的影子，玩着幼稚的游戏，讲一些没有营养的垃圾话。
我也是其中一个少年，却穿着整齐，从不参与男孩用汗水与身体碰撞的游戏。仅是看着他们打球、奔跑，偶尔被拖下水，但也只是玩玩而已。其实最期待的，是他们运动后嫌热，掀起上衣擦汗，或是现场脱衣换裤，露出精实身形，以及蜿蜒在皮肤底下突起的血管。
众多青春的影子里，我记得他，一个打棒球的少年。
他的长相并非特别突出，也留着现在看起来很屁很台的一头金发加上大片浏海。我不认识他，但知道他；他也不认识我，但却知道我。学校就那么一丁点人，任何擦肩而过的男孩我都曾细眼看过。
就是个风云人物吧，我想。一个和我截然不同，十分外放，交友广阔、海派的少年，加入学校球队，练出一身精壮的肉体。我记得几次在宿舍淋浴间，他裸上身走出，我都会看他一眼，然后装作什么都不在意般别过头去，却又不自觉地想像起他底裤下的臀，胯下私密的森林，如何长出一朵巨大的蕈。
那个棒球少年，交了一个女朋友，是卡其男孩们众所皆知的音乐班女孩。
有天，他们分手了，和普通的情侣一样，分手理由不外乎情淡了，爱灭了，谁的腿张特别开或是谁的裤档特别凶。确切的原因我忘了，在众多流言蜚语里，只有曾走过一段感情的两人明白何谓真假。只是再过一阵子，男孩又结新欢，是隔壁女校的女孩。
忽然地我什么都再也想不起来，关于这男孩更多的印象。高中三年，我们没讲过任何一句话。即使加了我脸书，我按确认，我俩在路上相遇，也不曾给过任何一句招呼。
我们的关系比陌生人更进一步，比朋友更淡。我不知道他怎么看待我，或许只是一个朋友的朋友，感觉玩很多社团很屌，很像很厉害的一个人。但我怎样也都不曾和别人说过，对于他，我不在意他为人如何，我只记得他的身体，在性欲勃发难耐的青春期，我用眼睛强奸无数个男孩。他只是其中一个。
然后，我们毕业了。我在台北南方的城市读书，而他在北方，我们不再拥有任何关联，他成为我脸书上众多高中同学的脸孔中，较为生疏的那一位。
忘了是什么时候，脸书上突然流传他坠楼身亡的死讯。
听到这个消息的当下，我正要搭著南下的客运回到新竹。我有些傻了，点开昨天的动态，看见他的名字与脸孔出现在众多按赞的人群里。
他就这样消失了。
看过无数书写关于青春期及死亡的文章，我总庆幸活了二十年，从未有那么亲密的朋友在我生命中骤然消逝。此刻我不知道他算不算我的朋友，或许连一点边都沾不上，但确确实实地，他死了。
事隔好几月，我和一群高中同学吃饭，酒酣耳热之际，其中一个也是棒球队的男孩聊起他，饭席间我们陷入沉默。
多希望我们都能好好的，我说。
记得高中某日，我躲在宿舍睡觉，隐约听见教官和舍监上来的声音。我猜想，我翘课的事早已恶名昭彰，这次再被抓到绝不好过。便蹑手蹑脚地溜出房间，往楼上跑。
长长的走廊有无数个房间，我随手开门，发现大部分房间都锁著。舍监正在楼下大喊我的名字。惊慌之余，我再往前跑，终于找到一间没上锁的房门，打开，溜了进去。
随意攀上一张床，把整个人裹进棉被里，我紧张得直冒汗。直到舍监经过，我都不敢将棉被摊开，而是紧紧地裹着，像是躲避多年来常做的噩梦。
后来我才知道，我攀上的是他的床，身裹的棉被，是曾裹着他夜半勃起的健壮身躯的同一条棉被。
或许这就是我跟他之间，最亲密的关系吧。
过好久了，他的名字变成生命里一段逐渐淡忘的过程。并非遗忘，而是我们都要学着如何在一片汪洋大海里，轻轻放下一些执意，重新引渡彼此的时间。这些日子以来，有人迷航，有人返航，有人依然走在正确的航路上，但不变的，是我们都在这片海中载浮载沉，或多或少，都有所前进。
他失去方向了吗，抑或是提前抵达终点，都没有人知道。至少在此刻我二十岁了，并放任年纪恣意扩张的时候，他仍在十八岁的大海中，永不迷航。