海边的天空在这个微凉的季节，总是漂浮着干净的天青蓝，年复一年
没有改变，让人以为走远的那些时光其实不曾模糊，只是渐渐的缩小，像
秋季海边的天空，所有在夏天存在的事物，都微缩到看不见，最后只有一
望无际的空洞蓝色一样。
终于到达了溼地远方的风车。许多年前，有个男孩带我来到溼地，我
们坐在泥灰色沾满了砂子的堤岸上分著一盘凉面吃，男孩脱下了黑色背心，
露出白皙骨感的躯干，和前一夜我在他床上看见的不一样之处是：晌午的
阳光洒落，映在他随风飘飏的栗金发色与光滑的肌理上，仿佛远方炫目的
海潮潋灩，使人张不开眼睛。
多年以后，我再也不想登上那堤岸，以免不小心复习了总是开花不结
果的暧昧会伤心。
九号风车，兀自矗立在海边，霜白而巨大的细长扇叶搅旋著澄澈的水
蓝天空，呼呼回荡著风声，时光好像也被旋转成一个巨大却没有声息的黑
洞，在手掌上刻出年轮般的纹理，男孩曾经对我说：“你的感情线分岔太
多，情路坎坷。”
那是预言，更是预告。我坐在风车旁边的广场石椅上，看见剥蚀出赭
红铁锈的斑驳栅栏的那一头，金色的日光下，尘土在风中滚成一道砂流，
与只至脚踝的海水汇成闪闪发光的清浅。若男孩此刻还在，是不是也会自
在的在我面前撩起上衣，越过牢笼一边的栅栏，奔向海边？
记忆里的风车，在溼地遥远的那一头；如今就近在眼前，耸立如一座
高塔。不曾改变的空间，不曾不变的时间，时空如今虚实交错，只剩下秋
天的海边，随风吹来淡淡的海水咸味可以精准的说明我的想念。
那气味教人安心，像我坐在机车后座环抱着男孩结实的腰，男孩后脑
勺发脚滴淌而下的海水味道一样。