在你身旁的时候，总是睡不好。
不是因为你会打呼，你知道的，我听着你的打呼也能入睡。
大概是因为，怕你醒得比我早，等到日出我就看不到你。
所以我常常惊醒，大约在清晨五点的时候。
有趣的是，我每次醒来，我们的睡姿总是一模一样：你背对着我、我面对着你。
可能你已经在清醒的时候告诉我太多秘密，而睡着的时候你需要一点私人空间。
既然你背对着我，又睡得像头猪，我便来点小小的恶作剧。
有次，我拿原子笔在你的背上，写下我的名字。
虽然我的名字笔画有够多的，但幸好不叫耿精忠，你也不用像岳飞那么痛。
我想，在你身上写下我的名字，等我把你弄丢了，捡到你的人就会送还给我。
没想到写下我的名字，并没有发挥失物招领的效果，反而让你像个草人。
针扎到你，我便痛一下。
最后，我的名字没有让你成为我的，却让我成为依附你的。