上个星期，在我回台北之前，母亲说我的字好看，要我写张征人启示，贴在门口，看能否
解决店内人手不足的困扰。
我答好，看母亲从木制的柜子里取出几张红纸及麦克笔，递给我。
我说，这纸红得很，根本是公告喜事之用。手指滑过粗糙的纸面，又对母亲说，干脆在纸
上写：家有喜事，这样贴在门口，就可以不负责任地放个几天长假。
母亲笑了，要我别傻了，不开店哪有闲钱缴我高额的学费。她低垂着眼，看我摊平纸面，
拔开笔的盖头，正要写下。
要嘛也是等你结婚那一天。母亲说。
我没有回答，仅干笑几声，并让渐枯的笔头磨过红单，勾勒出一枚字型，与纸亲密的高频
擦声，却几乎轻不可闻，如我缓缓写下的答案：
诚征伙伴。