20111107
我想起小田曾经说过可以帮我带便当，
六号晚上我传短信问他，明天能帮我带便当吗？
他过了五分钟以后回我，他说没问题。
我跟小田说，我大约会在星期一八点半左右到他家，
可是当天我太早出门，往他家路上又一路畅通，
我八点就到小田家了。
我按下门铃，门打开后我看见小田穿着围裙。
‘你这么早到呀，我正在准备早餐，
赶快进来坐着，等等一起吃早餐。’
“好。”
“小田，我可以看看你房间吗？”我突然很想到他房里晃晃，没有原因。
‘可以呀。对了，桌上那串钥匙是我打给你的，你拿去吧。’
“哦，好。”为什么小田要给我他家钥匙呢？
我走进小田的房间，第一次进这房间发生的事，
他还记得吗？我可是记得清清楚楚，
我走到书桌旁，看见一个相框，我拿起来看了一会儿，
里头没有照片，那这个相框摆在这里做什么呢？
我拿起桌上的那串钥匙，这时书桌上方的置物架突然掉落一张纸条，
纸条上头写着几行字：
Retrograde Amnesia
阿兹海默症
蔡＊＊
这是小田的笔迹没错，这名字为什么看起来这么眼熟？
小田发生了什么事？
无意间我不停用右手食指指尖敲著桌子，
不行不行，我要镇定下来，
权宜之计，不能让小田知道我看到这张纸条，
我看着置物架，将那张纸条随便塞进一本书里。
‘小羽，来吃早餐吧。’
好险小田不是出现在我背后，
不然我一定马上露馅，
我拍打着我的双颊，告诉我自己，
林宸羽，给我冷静下来，清醒一点。
“我来了。”
我坐在小田的对面。
‘来，这是火腿蛋三明治，
马铃薯沙拉，还有牛奶。’
“我要开动囉。”我拿起三明治。
‘请，不用客气。’
我吃著三明治，每一口都咀嚼了很久，
我自己完全没有意识到。
‘我的房间有什么好看的吗？’
我刚吃了一口沙拉，小田此话一出，
那口沙拉直接被我吞下肚子里，我噎到了。
“咳咳、咳，呕恶……”
小田急忙绕到我的身边，帮我拍背，
待我稍微舒缓后，他顺着我的背安抚着我。
“我、没事、了。”
‘你要喝点水吗？’
“好。”小田起身去倒水。
‘来，慢慢喝，不要急。’我接过水杯。
小田盯着我，我咕噜咕噜喝着水。
“我真的没事了。”
‘好吧。’
我们继续吃著早餐，眼看也吃得差不多了，
于是我开口：
“我差不多该走了，我怕上班会迟到。
谢谢你的招待。”
‘你是特地来吃早餐的？你是不是忘记什么了？’
我眨了好几次眼睛，啊……便当。
“啊对啦，便当，我怎么忘记了呢？”我试着调侃自己。
小田若有所思地看着我，然后走进厨房，
等他出来的时候，手上多了一个便当袋。
‘给你，直接弄热就可以吃了。’
“好，谢谢，那我先走囉。”
‘再见，路上小心。’
“再见。”
我开往公司，小田应该没有发现我的异样吧？
如果有的话，按照他的个性，
他可能会在言谈中悄悄暗示。
上班时，我一直在想，那姓蔡的名字很眼熟，
好像在哪里看过，算了，先专心工作，
其他什么的，下班再去烦恼。
小田帮我带的便当好吃极了。
下班后，我直接在路边买了个葱油饼，
随即赶往我担任义工的医院，
边开车边吃饼的我，到了医院后肚子突然一阵绞痛，
我急忙奔向厕所，出来后有人叫住我，
是许阿姨，她是这家医院一位资深的护士，我跟她的交情不错，
这下正好。
‘宸羽，我看你刚刚匆匆忙忙跑去厕所，肚子痛啊？’
“对啊，刚刚晚餐吃太快了，许姐，我想问你，
蔡＊＊，这个名字妳有印象吗？”
‘自己身体要顾好啦，蔡＊＊？
当然有啊，他是精神科的主治医师。’
“精神科……吗？”
‘你问这个干嘛？’
“我帮我同事问的，因为她最近失恋了，
饭都吃不下，怀疑自己得了厌食症和忧郁症。”我觉得我越来越会说谎了。
‘是喔，失恋嘛，难免会这样，啊，不跟你说了，
我还要去忙，下次聊。’许姐转身离开。
我跑去精神科的诊间，
发现这位姓蔡的医生确实是精神科的主治医师，
小田……为什么……