夏天的尾巴迤逦在城市洒满阳光的街道，就好像一切的美好都一直岁
岁年年一样。周末的早晨总要洗了澡才出门觅食，然后边看电影边吃早餐，
靠左边坐在地毯上茶几前；我老是戒不掉右边留个空位的坏习惯。
其实也不是找不到一个人能填补那个位置。并肩坐着看一部电影、喝
一杯热茶或者读书听音乐，这样幸福的事情，后来有过好几个人陪我一起
做过。只是，生命像走索在时光里旅行，时移事异，我经过了他们，他们
也经过了我。
就是“经过”而已。
◇
本来应该去健身房运动的。过了三十四岁，我的娃娃脸好像与从前并
无差别，可是迟缓的新陈代谢越来越容易在腰腹、臂腿堆砌出脂肪的城墙。
再也回不去二十七岁那年，我隐约可见人鱼线的精实。
回不去就回不去了。刚开始还好在意，但后来在镜子里看到胸肌竟然
变得比肚子大了，便释怀了一点。
午后一点钟，我躺在幽暗的卧室床上，看着从露台与房门口渗透进来
的和煦光线，想着这一些无关紧要的琐事想到睡着了。我的人生不知道从
什么时候开始，变得跟死掉的心电图波型一样平缓。
那些交往过的、暧昧过的、曾经期待却让我好受伤的男子们，离去的
时候，抽离、剜空我的七情六欲，一点一滴，最后什么都没有了，我甚至
觉得我快要可以无欲无求了。
◇
不知道为什么，我梦见了那个和你一起去过的素食自助餐厅。
梦醒的时候，我听见浴室的对外窗滴滴答答的响着雨声，远远的地方，
城市的某处天空正闪著闷闷的雷声。
单身者的房子，就算关紧了所有的门窗，灰尘还是不知道从哪里溜进
来，薄薄的堆叠在每一个角落：桌面、柜子隔板、摆饰、镜子边缘、台灯
灯泡……有时候我觉得，那是时光死亡的残骸，无声无息无色无味，只是
透明的沾染在房子触目所及的每一个地方。
所以，我又狠狠的打扫了这个寂寞的房子。
◇
你记不记得，我们一起在你守丧的时候，吃了一个月的素？
那个冬天刚来的晚上，你带我去那间人好多的素食自助餐厅，暖暖的
黄灯光，映着油亮而色彩缤纷的素菜上，你端著盘子，手上的夹子闪著银
光，边夹菜边问我：“这个你吃吗？”或是“这个很好吃哦，要不要？”
两个人坐在小小的白木桌边，共食著餐盘里的素菜，静默专心的吃饭，
偶尔聊几句学校里学生的事。
那时的我以为这是再平凡不过的事了。
但是后来我体会了：不是每一个和我共食同一个餐盘里食物的人，都
能有那样平凡的感觉。
平凡的爱情淡如水，却怎么样都忘不掉。
你如果知道了，会不会笑我是金星双鱼的浪漫过头？还是你会知道，
对鱼最重要的，就是平凡的水？
◇
入夜了，洗澡把一身的黏腻都冲干净，和我的寂寞房子一样。我拎起
换下的床单、被套和枕头套去送洗。然后绕到忠孝夜市买晚餐。
红灯前看见那几家生意清冷的素食店，也许是要收摊休息了才没有客
人吧？我又想起了下午的那场梦。梦是虫洞，穿越过锈蚀的时光隧道以后，
记忆里的一切像重播的电影从头开始。
仿佛我们都不曾改变。
然而事实是：当年的我和你都已经不知所踪。
现在，我没有那样渴望爱情了。但是我常常想念爱情。爱情就像是绝
版品，我们是已经解散的团体，淹没在自己的小时代里，只有自己在老去
的过程里缅怀悼念。
然后，总是这样叹息：绝版的爱情，再也买不到了啊。