我不知道该如何介绍自己，我认识的自己，自私、任性、
固执、不擅沟通。很多事情总是在心里过一过就以为可以
搁置在一角，但到最后我总会把它们挖出来为难我自己。
与我深交的人，说我温柔、贴心、不爱发脾气、处处替人
着想却也忘记自己的位置。我猜想这些深知我的朋友们，
才是温柔的人。
浅交的人，只会看到我多年来制作好的社交面具，总爱没
自信地各种自嘲、乱开玩笑。像小孩子的玩具白板，拉着
杆子横过，悲伤或开心的各种涂鸦随即抹过重来。
有的人说我吃饭的时候会笑，其实我一直都没注意过。我
只是希望自己能当个吃相很好的人，让跟我吃饭的人不要
看到我用餐时的各种放松面。但总事与愿违，我吃相还是
出其的难看，食量大，不在意形相，我听见有人说我吃到
好吃的东西会笑的时候，我以为只是我不太懂得怎么控制
自己的颜面神经。
那些爱过我的男人们说我像猫，纸箱子捡到的那种，并不
那么不信任人，只是很需要一个畸零地与世界隔绝。其余
的时间我可以很黏人，夜半把人吵醒只是用手掌拍拍你；
也可以很独立，自己喝水吃饲料。
有的时候我很直接，有的时候不小心脱口而出说喜欢，但
完全没有想绑住谁。有的时候说了太多又想抹掉，怕这种
疯狂的倾诉会吓跑有意或无心的人。有时却太理智，只想
保护我自己，在一串邀请名单中我对各种长相姣好或人气
很高的人完全没有兴趣，反而喜欢普通人──像下班时间
的商业大楼一票白衬衫走出来的其中一位，或是通识课上
总坐在倒数几排但是修完一学期后还是记不住他的脸──
这一类的普通人。
有的时候朋友问我到底有没有个范本可以参考，我想说些
重点却马上被自己推翻。比方诚实（谁没说过谎）、善良
（谁天生是恶人）、可靠（要多有肩膀才算可靠）。后来
我干脆说如果长得跟Leessang里的Gary一样路人我会考虑
考虑。
到底我总想着自己会开始很长一段的单身生涯，我越来越
不知道怎么与人开始一段关系，自己有的感情经验越多，
就像拿在手的参考文献，互相矛盾，彼此攻击。我记得很
小的时候说自己想要一个确实一点的男人，至今仍是如此，
但附加上去的话语却越来越多：温柔、有远见、有目标、
身体健康、气场要压得住我、偶尔要有讨人厌的油滑感。
这不是一个征友条件，只是把自己做不太到的事，拿出来
要求别人罢了。
说了太多其实我也不知道该怎么定义自己。有的时候看完
一篇又一篇的自介文，到最后都是介绍自己想望的那些。
文字像衣服、谈吐如化妆，无论如何，人都是过份地藻饰
自己。即使是说些丑恶之事，也是一种博君一笑的丑陋又
高明的手段。