“我们都很聪明，聪明到吝啬将时间花在无谓的尝试中，
即便好奇与新鲜感为寂寞的生活带来亢奋，但敏锐的直觉
又总为自己泼了一大桶冷水。我们直接却不怕吓跑人，一
切看似疯狂失礼实际却理性小心。”
朋友的这段话让我想起处女座的他，过世的他。
多年前与第一任情人分手后，第一个选择的不是最后一个，
这种强大的毁灭感，大抵也只有初恋后的一小段日子感受
得到。
此后就不会再这样想了，那是多么珍贵的毁灭感。
在这段最孤寂的日子，处女座的他找上门来，用尽了一切
花招和算计，进行一场爱情游戏，规则是：不要说爱，不
要承诺。但允许各种方式，逼着对方把心掏出来，看见后，
再好好把心摆回对方的身体里。说，“我辞让不受”。
我一开始就清楚了，只是印象中那段时间里，充斥着各种
他在淡水的身影。他抽菸，他骑档车，他懂得抚平我各种
因任性而毛燥的猫毛，知道我刚分手，而他清楚明白我和
初恋发生了什么事情。
他以旁观者的角色，从头到尾都在旁边观看着我与初恋的
种种事情，以一种骑士的守护姿态出现，怕我伤心难过。
他早就知道初恋要结婚的事，没说，有很多顾虑。比方，
他想让我的第一段恋情完美一点。或者，我猜想，他并不
想让我觉得，他想介入我的恋情，才说出这种离间的话语。
但他怎么样也想不到吧，就是因为他出现在我那段孤寂的
日子，所以我总与他保持距离，怕他成了我安慰寂寞的一
种替代品。
我记得他最后一次跟我说的正经的话是，不要浪费时间在
不值得的人身上。“像是我，不要浪费时间在我身上”。
他鲜少说这样正经的话。
那天他脸上和手上有伤痕，我才知道，原来他是与我那因
结婚而分手的初恋打了一架。
“我打赢了，高兴吧。”
我并不高兴，只觉得心疼。这么多年来我总有愧疚，我想
那段与他的时光也不是错付，如果他并非替代品或安慰剂，
而是总让我把心掏出来又放回去的人，来来回回数百次，
每一次都觉得自己是不是滥情地要沦陷了，理智起来又要
把他往门外推。
他说：“他不值得你掏心。而我也不值得你掏心，请不要
说爱，我也不会承诺。”
他抽菸，他会在与我见面前把菸熄掉。
淡水的景色总是这样的，夕阳、水光、远处的他和档车，
夕阳余晖里，他把菸上的小火星熄灭，他转头看着我，他
的脸背光，那是我最爱的，背光的风景。
我记得除了直呼本名三个字，我会叫他katsu，多年来我
知道自己拼错，却也懒得改回kazu。我记得他生日，九月
四号，处女座，多么干净又不沾尘埃的星座，一如他从不
为谁的“值得”而活着，因此也不会让人觉得，为了他，
“不值得”。