他们说我像猫，说若是在夜里看着眼睛，便是在笑，弯成
两条深深的缝，像粗粗的黑笔画上的两道漫画眼睛。
＊
他是一个想养猫的男人，和他在一个居酒屋吃饭，菜上完
了，我们也喝酣了，我知道我一但沾了酒，便再也顾不得
什么气质形象，也忘记下班之后要把公事丢开的“上班族
默契”，把他当好朋友一样说著最近初入职场有多焦虑，
还有一堆生活中的琐事，即便印象很好，但其实也才认识
不久的他。
“觉得这样会被他讨厌吧。”我跟自己犯嘀咕，但他似乎
也不以为意。他倒著桌上的啤酒，他说，啤酒杯一定要冰
的，不然酒一进杯，产生化学变化，啤酒就苦了。
我那天才知道这件事情，我看着他转着手里的啤酒瓶，倒
到了最后一滴，拿起杯子，就口要喝。
“你好像猫。”他突然说。
＊
恍然间，我想起某一个前任男友，在我睡到一半的时候，
突然摇醒我，他说：你好像猫。
“那我有打呼吗？”我问，我怕是我吵醒了他。
“有啊。”
“那我有缩成一个球吗？”
“有啊。”
“那我有翻肚子吗？”
“有啊。”他回答著就在笑了。
“那我还有哪里像？”
“都很像。”
＊
我有些时候会消失一小阵子，比方夜里说晚安的时刻，我
会一个人跑去看午夜场电影，一个人看着很烂的爱情片、
影评推荐的冷门片，在电影院滥情大哭，哭完后搭出租车
回家，才看见前男友打来的未接来电，一封短信写着：在
忙吗？我先睡囉。
怕吵醒他，我回复短信给他：刚刚在看电影了，不好意思。
送出短信，他马上来电，说了一些甜言蜜语，一些温柔的
责难，然候我们互道晚安，挂上电话。
有时想着这样的情人总是体谅的，在他说我像猫的时候，
我想他大概就知道，有的时候，我会缩成一团窝在他身边
睡觉，也有的时候不见人影，需要一个角落，一张椅子，
一个大萤幕，自己一个人。
有的时候我忙着写字，他会说你忙你忙。有的时候我突然
出现在他家，他也不意外，只是问我：怎么了？要吃什么？
要出去玩吗？
他对我说：你像猫一样。
＊
长大之后我对自己越来越没自信，我总是害怕一个沟通时
的关卡，我总是要跟别人说，有的时候我谈恋爱谈到后来
就不知道怎么跟对方沟通了。
局外人总老调重弹：你可以冷静地把自己的想法说出来。
我说我知道，而且我总是这样在说话的，我总像是在一场
调解委员会中的调解委员，中立地陈述著双方有什么样的
想法。
我对前男友说：我希望你可以花多一点时间陪我。
他说好。
前男友对我说：我希望你体贴一点。
我说，好。
他和我都为了彼此改变一点，但总是会意识到，自己还做
不到对方要的那个程度。
我们都默默赞许各自做的努力，但那不是个理性可以压过
感情需求的年纪，到最后仍旧分开了。分开的时候心中总
会有一个气恼的声音说著：你从来都不肯为我做什么。
但不是那样的，当下清楚这件事，故意装做不知道。长大
之后才知道那一点点努力或改变，是多么珍贵的变化。
过了很多年之后突然觉得，沟通很重要，但有时候沟通就
是条一元二次的曲线，会有快乐的最大值，或者损害的最
小值，但它从来就不会符合各自想要的结果，因为只有一
个未知数。
有时两个人沟通的，就只是这个f(x)的x要填入什么数字吧。
＊
嘈杂的居酒屋里，这个喝着啤酒的男人说我像猫一样，我
看着他，心里有些疑惑，想着这句话到底是褒还是贬呢？
喜欢还是讨厌？
然后我想起很多事情，于是也拿起自己的酒杯，毫无形象
地像醉汉一样，说，干啦干啦，真是一件伤心的事情啊。
那晚我们喝得很愉快，想着这个“愉快”，应该不是我在
微醺之中，错误的解读。
我希望从这个男人口中说出的这句：“你像猫一样”有他
自己的意义。让我和那些曾经说我像猫的男人们，在记忆
里和解，让我可以用猫说话的方式，和下一个他，在说与
不说之间，好好沟通。