出国的前一天，我总是会莫名的忐忑不安。
一一爬梳行前准备事项时，才发现原来生活里习惯了的小事，或者是
早已经是过往的所有事物，都在不知不觉中变成生命里的牵挂。
◇
比如，我会记挂阳台上那些陪我走过四季流转的植栽。害怕像第一次
出国回来以后，面对满阳台快要干死，叶片失去光泽，低垂著枝枒的植物，
再也救不活的心情。
此后，每一次出国，我总是会记得装上自动浇水器。然而，我的胡椒
木还是闹脾气似的，不肯把那一年掉光的叶子，全部长回来。
这一次，要出国两周，我望着阳台，植物们在台风天里随风摆动，盆
土上插著一瓶一瓶装满了水的浇花器，但愿，我回国以后，我的阳台还是
一片忠诚的翠绿。
◇
还要把家里彻底扫过一遍，就像是刚刚搬进来这里生活那样。
拖地；刷流理台；清洁厕所；倒光所有的垃圾……
我顺便试着把最近刚刚认识的对象，来过家里的气味和痕迹一一擦拭
干净。
整容镜前牙刷架上他用过的牙刷，安静的我用的牙刷并肩站好。
我拿起手机传讯息给他：“你会想我吗？”
已读不回。像台风天的街道，呼呼刮著嚣张的风雨，却什么风景也没
有一样的空白。
◇
用最大的那个行李箱装满出国的必需品。其实也没有什么真的是必要
的，只要带够了钱、信用卡和护照也就好了。
我忽然想起来，第一次出国，就弄丢了信用卡。
那个晚上，我打电话回台湾挂失以后，顺便拨了电话告诉那时候的男
朋友。结果，被他骂了一顿：“你出国了怎么还是那样迷糊，下次不跟我
一起出国怎么行？”
可是我们始终没有一起到哪个国家去。
这样也好吧。
至少，我踩在岛屿以外的地方，不会引爆记忆里曾经甜美的地雷。
◇
手机“咚”的传来他的讯息。
他说：“会啊。可是要想你两个星期，好久。”
是啊，要离开台中两个星期，我已经觉得，我一定会很想念台中的。