从纯真小孩，到一位个性的大叔。
从阳光男孩到忧郁独行侠。
我和他，经过了无数次星夜，
曾在他家里追逐电脑萤幕上的、PS2里种种奇特的目标。
他从一开始，就懂自己想要什么，
而我，到高中，才在一片刺满荆棘的灌木丛里，疯疯癫癫地，
有时冲动，时冷静，时郁闷，有时亢奋不已，
亦步亦趋地稳住脚步之后，将一把旧锁和钥匙捡起来，在适当的时候，锁住，
从直觉与梦里，把那把奇旧又极不牢靠的锁撬开，自内心的深处，把原本的自己拉出来。
不稳定的我，及稳定，如木的他。
在我们之间，曾经有过一段，
一段与纯真又童真的女孩的记忆，那些片段留存着他的暧昧；
与女孩的告白；女孩害羞地却头。
但奇怪的、我怀疑着，他只记得我和那女孩的吻；
我却只记得他们俩的、我们仨的快乐却苦涩的那段，
时光中童年记忆里的碎片。很多时候，其实不是忘了，
只是那些碎片，不知道，也可能不想要，将它们一一地拼起来。
毕竟．．．．．．我们都变了。
已经忘了第一天我们三人彼此认识的时刻了。
像是我记得一个女孩问起我说：
你还记得我们是怎么认识的吗？
那时我是个郁郁寡欢的男孩，我只是笑了，那笑却像含了一颗药丸，
想掩饰尴尬，却又只是苦苦地笑。
我不记得了，我真的不记得，我们三人或是那个女孩，
我们的初识都不像是一段历史，
可能只是，只是一个真实却又虚渺的梦境，
又或者，我们从来不曾是交心的知己，
也不是酒肉，只是，我们只是彼此各自一厢情愿的，
希望继续一起，一起上课，一起从背单字的窘困里，
将单字一一化为彼此空气中的养分acquainted, familiar, friends,
family
（其实那时只懂How are you? I’m fine, thank you! And you? ）
我们在一起的时候，只有教过friends 和family，
现在看来我们彼此是families，是friends；
但我们把彼此当作family，familiar 也省去了，或是我忘了。
＊＊＊
童年时期，
我妈就把我送到学习工厂工作，
那家工厂生产一个和一个学习英文的孩子，
我知道很多家英文补习班都是这样的，
符合家长的需求，
孩子们都在这些学习工厂里，
成长、变化，直到变成青少年，
或许就离开，或者待下来，或者走进另一家青年学习工厂。
尽管我称之为工厂，我还是喜欢他的环境，
而似乎是在我们这一届，
也是第一届，这家工厂渐渐会变通，
一般的课本渐渐不足我们的需求，
更换过的老师从品格开始塑造产品，
在那之前，她，早已离开，只剩我和他：阳光男孩和纯真小孩。
我真正喜欢的，
也是在她离开以前的那段梦境，
我和她是不明文的小情侣，
他喜欢她，我那时也喜欢她，她则喜欢我，
而不是他。
我无法用一段长条的时间轴直述这个童年，
原因我也不明白
，只用很多碎片来拼凑，尝试着回到童年
，童年中的我，那一位小男孩
，至今不知道还存不存在
，连恶魔都不知道。
（我喜欢用他她和我叙述，但是为了以防万一，他叫柏；她是樱）
（她跑来点我的肩膀，之后跑回去，）
（他过来说：我喜欢樱。有点羞怯的说，我甚至搞不清楚状况，）
（她不好意思地站在一小段距离之内，双手摸著脸颊。）
（对面便当店老板说：他们来呀，都在玩亲亲游戏！ ）
（我搞不清楚状况，我和她被老师教训，老师告诉了我们的父母，）
（我妈没有骂我，她说被妈妈骂了一整个晚上，）
（他在旁边看着，我和他安慰她，）
（她说可能不能再来了，他看起来很伤心。）
（我们在一间房间里，用迷你沙包攻击彼此，）
（他一直被我和她攻击，我和她开心得笑着。他有些困窘。）
（他和她那时在看第八号当铺，我才跟着看。）
（看天心从愚笨的小妞变成女强人。）
（她扮天心，他扮杜德伟，我则扮跟他们交易的客人）
（她自称女王时，我们都要服侍她，）
（她不在时，）
（我称王。）
有一次暑假过后，
我就没看过她了，
我们当时也不清楚为什么她不再来了，
有传言说她来不及报名，
跑去了另一家了。
那时我和他都觉得再也见不到她了，
而其实那一家工厂也在这附近，
想要找她也可以，但是我们都没那么做。
我和他，
我们也不知不觉认识了十年，
另外多出两年，
不再和彼此打招呼了，
也俗气地将彼此视为熟悉的陌生人。
＊＊＊
“她”在同爱里或许不存在，
但却是我联结他和祂以及更多不同的人事物里
，重要的媒介。我从很小，不知道是何时的记忆
，曾经很喜欢跪着，屁股贴着脚跟那样
，就跟传统日本人一
样，像娴熟的女人一样跪着，我是这么想的。
＊＊＊