高中毕业前几天，毫不犹豫，我在他本上写下夏宇的诗句：你是我最完整的废墟。然后请同学转交。没几会儿，他传了讯息来，说不懂我为什么只写下这句话。我犹豫，并回复：你迟早会懂的。
我曾问他说我们要不要在一起，他说别了，迟早都会分手，那不如一开始别在一起。我想像他传来的短信里藏匿着他的口气，他说，你是我很好的朋友。
忘了盛夏光年最后一幕，余守恒到底说了什么，但我凭借著模糊的印象，隐约把两者连接起来。我也忘了康正行是不是也说，我其实不想做你的朋友。但我想我和他一样，是的，我不想做你的朋友，我，我其实，一点也不想只做你的朋友。
然后我们约定，从此分开吧。
还记得那个假日，我留在学校弄毕业典礼的事情，做一做，突然想起他，眼眶辣了起来。我怕别人察觉，赶紧跑出教室，一个人坐在操场旁边哭。
和我一同准备毕业典礼的P经过，看到我，问我怎么了。
我说没事，只是心情很糟，让我一个人在这里，我等等再回教室。
他点点头，离开了。过没多久，拿过来几张面纸递给我。
P一直都是那么温柔的男孩。
高二时还不认识P，只知道他和某个竹北高中的仪队是男女朋友，后来不知为何，分手了，但两人还是很好的朋友，偶尔看见朋友在他俩出游的动态上留言。
直到高三学测结束，各大学放榜之后，加入了毕联会，才真正认识P。
那时我仍陷在爱的狂烈里，却没有什么人知道我和他的水深火热，隐约只察觉我的感情状况，时常因着一个人忽上忽下。
但P从来没问过我这些问题，只是一直扮演着很温柔的角色。我忙于公务，没有吃饭，P会主动问我要不要一起去吃。我总笑着说不用，心底却想着，晚点那个拼指考的男孩会跟我一起去吃罢。
记得后来，我突然生病了，一病就是几个星期。其他人早已习惯我毫无胃口，晚餐时间都自动结群离开，没有多问我要不要吃，只剩下P还是会问我。而我也记得，他担忧的用字里头曾用过“心疼”二字。
我不知道温柔的P，是否也会对他这样纤细的文字有所感应。但敏感如我，却因其起了小小的涟漪。
有天，说要到琴房集合，我和P迟了，急急赶去，却在深幽如迷宫，大小不一的琴房间迷路。
那时是在操场哭泣后没几天，P走在我身边，突然牵起我的手。
他的掌心温热，覆在我冰冷的手背上。
他一边牵着，嘴边一边胡扯。我忘记我有没有回应他，他讲话内容我也早已忘记，只记得我们两个的身影，迷失在昏暗的琴房中。
我没有和男孩提起这件事，也没有询问P。这些事情就像没发生过，也像是我的疾病一样，痊愈后就一干二净。
P读了一间比男孩离我还近的大学，但我俩也逐渐在按赞的日子里失联。有时我想起P，会点进他的个人页面看，这两年来，他交过一任女朋友，但不久后又分手。
昨日到P读书的大学商区闲逛，累了，在街角抽起了菸。吐出烟气时，瞥见了P在饮料店排队的人潮里。
捻熄菸蒂，我上前拍了P的肩膀，他一脸惊讶，问我怎么会在这里。我说来逛逛，却再也接不下去什么话。
觉得是如此地困窘，我连忙说要走了。
我不知道P是否和当初一样温柔，是否对女朋友也是那么温柔，又或是，他只对我温柔。只是我还是会想起在我最低潮的时刻，P牵住了我，温热的掌心贴紧我荒凉如废墟的心底，即使只是一瞬之光。