有的时候失去了一个朋友，不是自己发觉的，而是在脸书
的朋友九宫格区块，意外发现有张新进的脸，却怎么也想
不起来，被挤掉的人是谁。
在寻找记忆之前，可以先让我说一个听来的故事吗？
＊
女孩在生日的时候收到了一个包装精美的礼物，拆开一看
却是一把小刀，尽管是顶级工匠打造出来的刀，但收到了
仍觉得有点倒楣。她拿了一千韩元给送礼的人，就像收到
鞋子时给点小钱破除“要人走路”的禁忌般，自此她觉得
这把刀子应该不会给我带来厄运吧。
但没想到自从女孩开始用了这把刀子，便因为刀子的锋利
而频频切到自己。时间一久，刀变钝了，也充满缺口了，
不那么实用了。女孩想丢但又丢不掉，便把刀塞在一个她
收藏礼物的铁盒子里，直到出嫁了，她把铁盒子也带了。
到了新家，要煮饭时却发现厨房缺了把刀子，她便把这把
刀子拿到厨房来用，削苹果削萝卜，她很开心，刀子还是
堪用的，便放在厨房桌上了。
有一天男人有了外遇，女人发现了，吵了一架，男人喝醉
动手打女人，一直打到厨房，女人抓起刀子就说：你别再
打了，再靠近你试试看。
男人没有理会，还嚣张地说，有胆子就杀我啊。
男人往前一步，高举拳头，女人就把刀子往男人身上刺。
刀子问：为什么我会这么痛？
砧板告诉它：因为你身上都是伤口。
刀子问：那你呢？
砧板不说话。
＊
前一阵子流行一个用脸书制作自己影片的程式，大家纷纷
让脸书挑选自己的历史照片，搭上感人的音乐，制作成一
个小短片。感觉看完了短片，好像参加了不少人的告别式，
莫名认识完一个人的一生，就像大家经常做的一件事情：
看到一篇文章，寻找连结，点进去，用照片、动态和个人
资料揣想对方是个怎样的人。
太迅速了，总让人也不免觉得，是不是现在的喜欢和感觉
都太廉价了。
也许是，但对我来说，不是。
我曾经遇过一个满好的人，时时关注我的各种动态、脸书、
网志。他和我经常在脸书上聊天，他工作上总有很多很多
的不顺遂跟不得志，每天一到休息时间便跟我讲起办公室
里有怎样难沟通的同事、新人，有的主管还使唤他做份外
的业务。
都是一些抱怨的事情，但是不知怎么个，我就是愿意当个
解语花，静静听他讲，总要在他说累的时候，安慰他：忍
一忍就过了，其实你很有才华，也对自己要求太高，才会
弄得这样身心俱疲。
有才华与不得志仿佛是一体两面的事情，我总会为了这样
男人多关注几分。他越是说着他的梦想，就会让我越愿意
安静地听他说话，安慰他，以为可以给他一些力量。
从那个时候，我的脸书朋友区块里，就有了他的脸。
很长一段时间，一直在那。
后来我们见了面，他为我安排了旅程，他喜欢的海边、他
喜欢的餐厅、他常去的山上，那个夜里我让他到我下榻的
饭店。他喝了点酒，跟我说起他家里的事情，我仍静静听
着他家里不太好的状况，他一边说，眼眶一边泛红，直到
我想睡了，我们停止话题，轮流洗澡，各据双人床的一隅
躺着，保持礼貌。
那个夜里很美好，我听着他静静睡去的声音，看着这男人
的脸，像小孩一样，却要面对这么多来到世上的悲哀。
我总要怀疑自己是不是爱上了这个人，在那个夜里。
隔天我们一起用了早餐，他不再说话了，仿佛悲苦都诉尽
心里干净了许多，迳自吃著自己的早餐，视线不在我身上。
到这里我大概猜到他的意思了，也许是我自做多情了。但
之后我仍稍微透露了我的心意，他也婉拒了。
“我们还是朋友。”他说，他很善良。
此后我们不太聊天了，我看着讯息纪录，以及他按过的那
些赞，每一个我都还记得细节。我并不觉得他是个肤浅的
人，只是见面就决定这个人“是不是菜能不能吃”之类的
行为他是不会做的。
而是我太疼惜这样的，拥有伤口的男人。
然而我却被自己的温柔，刺伤了一刀。
有一天我发现脸书九宫格上突然换上了新面孔，我还在想
著到底是谁被挤下来了。其实我心知肚明的，只是不愿想
起，也不愿承认。我看着停在好几个月之前的对话纪录，
最后几句话是：我们还是朋友。
谢谢。
晚安。
晚安。
我找出他的脸书，将他删除好友，心里冀望着：还给他一
个干净的九宫格──虽然我猜想他的九宫格上应该也没有
我的脸了。
对于我来说，见到他，我是会痛的。也许我才是那个拥有
伤口的人。
对于他来说，我希望他有个不再疼痛的新人生。