你说话的方式像是喃喃自语，可是条理清楚、不急不徐，像要把整个宇宙牵扯进来。你的
行李箱小小一个，像小朋友拉着就可以走路上学，不过你是要出国的，前一天深夜开始整
理行李，把长长的拉链打开，里面珍贵的衣服分别包裹的好好，长袖衬衫折成袖珍的形状
，一件一件往上叠，放上乖巧的内裤，你再用力把它们往下压，一旁补上裤子和袜子，还
有刚才添购的透明罐子，将药粉从大的罐子里一匙、一匙装进五天的份量，接着是你私藏
的干净毛巾，平常环绕着你的一切化为五天的生命养分，陪你远走高飞。十天以后当我重
新想你，才发现并不简单，起先浮现的是你的照片，那是认识你的起点，同时充当见不了
你的慰藉，我记的清清楚楚，左眼柔和而大，右眼坚定而小，头发抓得好好的，白色长
袖从萤幕边缘延伸出去，完美的片刻被记录下来了。