不知道从什么时候开始，我的衣柜里所有的衣服都挂上了
这四字标语“修身剪裁”。
有时它以中文出现，有时以英文出现slim fit，有时也不
必特别标明的，看那裤脚窄度仅塞得下脚踝，仿佛这裤子
的设计，除了腿的修长线条，还有便是有意若隐若现露出
那三角型的白色脚踝。
身材跟着恋情胖胖瘦瘦的年岁，衣服总也要跟着自己忽大
忽小的变化。每一次都要等到脂肪发展到如日中天之时，
才会发现这是一种怠惰的象征：衣服已紧绷得像裹在肉块
上的保鲜膜，肚腹失去警备地从下䙓处松懈了出来，不好
意思地低着头跟大家打招呼。衣服一但买大了，恋情也就
差不多就结束了。并非对方嫌弃了我的身材，猜想或许是
我自己见不得爱情里的任何缺陷，容不得一粒沙，何况是
几公斤的脂肪。
那些大尺寸的衣服，总是存藏好多奇怪的，既甜蜜又伤心
的回忆。宽大的衬衫，就会想起某几任情人会从衬衫下摆
探着手进去狎腻地抚摸，然后说著胖胖的肚子好可爱喔。
此话莫名点燃我满腔的怒火，便一连几天都为这句话跟他
呕气。
事实上大家都知道，我也知道，没有人在意的，是我自己
跟自己呕气。
自从某一任情人开始，我便开始决心维持自己的各种状态。
他在交往初期的时候，总可以在我身上挑出一些缺点来，
用着“不是那么直接”的态度跟我说：我觉得你可以换副
眼镜、换一罐发蜡。或是捏捏我腰际上的肉说：我觉得你
可以试试看做有氧运动。
我天天都跑步。我说。
那你可以拉长运动时间。他说。
等下回他摸到我腿上的肉的时候便改口说：我觉得你应该
要加强运动后的收操跟拉筋。
不知道是为了爱，还是我的自尊心作祟。我将衣柜里所有
衣服都拿去改成窄版，裤子也改成非常窄的直筒裤，刚穿
上去的时候合身得令我感到快窒息，但，有时我想到他的
话语和表情，再合身的衣服都勉强自己深呼吸穿进去。
运动的时间越来越长了，有时甚至多过我读书的时间。
此后我便放弃不能试穿的网络购衣，宁愿在实体店面多待
上一段时间试穿。看着自己日渐消瘦的身形，但身高又总
是高人家一个头，衣服便越来越难买了。幸好后来流行起
日韩风，所有衣服都合身剪裁起来，此后我的衣服就再也
没有超过Ｍ号的尺寸、低腰裤腰围再也不超过三十。
每一件衣服都难免藏了一些记忆。
于是衣柜里一件一件拿起来，就想起这件是哪买的，对方
说过什么话。最令人气恼的就是“你又买了新衣服”这句，
那一任对我爱吹毛求疵的情人，指着我一穿再穿的制服般
的格子衬衫这样说：你又买了新衣服喔。令人恼怒得差点
要向他提分手。
但我还是没这胆子，只是委屈地说，我只是拿去改过而已。
喔……。他端详半晌，又说：我觉得鞋子可以洗一洗了。
最后还是分手了。
但奇怪的是，我也不讨厌他，反而是他让我越来越懂得穿
衣服了。也是他让我知道，有些话语未可全然当真，听听
就过。
这段记忆就像那些被拿去改过的衣服，多的布料像烂掉的
伤口一剪，裁缝机一车，血止住了，疤痕仍在，用来时时
提醒自己。
而人生如衣，仍是崭新。