※ 引述《MoreLight (大文)》之铭言：
: 读孔融的事刚好遇到祢衡。曹操连年幼时就名满天下、出身名门的孔融都敢动了，全家照
: 杀不误，怎么不敢动反对曹操更厉害，常常给他难看的一介布衣祢衡？
: 更奇的当曹操是把他送给刘表后，刘表也不敢动他。要不是黄祖一气之下，再加上祢衡自
: 己跟黄祖的主簿也有嫌隙，快快被处死，大概还能继续安稳下去。
: 为何曹操刘表都不敢动祢衡？
因为祢衡就是一个麻烦鬼，一个很尴尬的存在。
祢衡看起来并不是士族，史书多次提到他是“白衣”，也就是活老百姓，
但如果他真的是个活老百姓，却能结交孔融、杨修这种超级天龙人──那就厉害的很了。
偏这人也很挑，他来到许都后把荀彧、陈群、司马朗评得一文不值，
却大赞孔融跟杨修──要知道，虽然我们现在都普遍把这些人看作高门士族，
但是前者在当时都是近年才窜起的暴发户，远不及四氏太尉或者孔门子弟来的渊远流长：
对，就是后面那两位。所以祢衡的择友标准说起来其实是超级势利眼的。
这种势利眼的择友法来看，他当然瞧不起“未知其出生本末”的曹老板。
但祢衡这人还是有点底子的，老曹想藉贬低他为鼓手来羞辱他，
结果他鼓打起来还是有板有眼，叫他换衣服他也就当场脱了换，
说他失礼也没什么地方失礼，反显得老曹故意刁难，
所以老曹说本来想羞辱他结果是自取其辱。
说要办他，可是祢衡其实没公开反对老曹什么政策，他纯粹就看不起老曹那群人而已。
如果是侮慢皇帝还有话说，请问看不起当朝高官该当何罪？ Q_Q 周武王都还有伯夷叔齐呢
硬是要办还是可以办，但一来不好看，二来说不定祢衡就是等你来办他──
你之前也看过孔融一家争死那个故事，那个不光是保护家人而已，
当时为了党人而死，在士族圈是非常光荣的，以东汉末年的烈性，
拿性命换名声是不会迟疑的。老曹当时杀孔融，是忍了很久，罗织好不太好推翻的罪名，
才对孔融动手的；对杨修的爸爸杨彪下手的时候他碰到更大的阻力，
而且基本算没成功。到曹操晚年他才能毫无顾忌要杀谁就杀谁。
所以当时的当权者，如果权力基础不够稳固，要对大族或是名士下手，是会有所顾忌的，
因为杀人理由如果无法自圆其说，反成了死者的名给死者正当性不说，
自己统治的正当性也会动摇。所以老曹送刘表再送黄祖，
终于碰到一个不计较这些的粗人，祢衡才终于能死了。
我觉得祢衡到最后也不知道自己要什么。
他是有才学的，《后汉书》不乏他才思敏捷的记载，
史书并没有记载他早年经历了什么，但他到许都才24岁，死时26岁，
花了两年时间就把自己变成天下知名，士林既佩服他的才学、又恨他狂傲恨的牙痒的存在。
他从没到过孙吴，但是连吴人都知道他，胡综评论人物时以他为例子。
所以他并不如一些现代评价认为他只是假掰又嘴贱的人而已。
但是他想当官，他却看不起台面上所有的当权者；
要他归隐如管宁那样，他似乎又不甘于此；
最后想像那些党人前辈一样，要一个光彩的死法，但时间已经要进入三国，
大家都太熟悉士族圈那套玩法了：最后他只能在酒席间死在一个军阀老粗的手上。
结果祢衡什么也没要到、什么也没留下来，只有一两篇文章跟他击鼓的这件逸事而已。
他其实也是颇悲剧性的人物。
其实说也好玩，现代人提到祢衡的态度大都很不屑，
但是二创很少人把这位仁兄编入老曹为主的故事中。
甚至以前的二创是把祢衡当“抗曹保汉”的义士来看，现今二创为老曹翻案，
却很少去动祢衡这个故事。当然一方面可能祢衡的故事并不是那么的重要，
但我觉得另一方面，就是老曹跟祢衡这段故事不太好翻──不是很好写成老曹有理、
祢衡无理的场面。借此把祢衡说一说，不知道有没有回答得楼主的问题，
脑补猜想的部分可能比较多，也请同好不吝指教了。