※ [本文转录自 prose 看板 #1Fy2mBzz ]
岩井俊二的《情书》终究是迟了一步到店，香港同事Yuki早在几天
前已搭机离台。最后一次我和Yuki拆新书物流箱时，满心期待的都是这
本新经典文化复刻出版的小说，早在看六月的重点书清单时，我们就在
信义店三楼库存内大喊自己有多喜欢《情书》这部电影，像是中山美穗
在雪地的呐喊一般。
“你好吗？我很好！”
彼此约定好非得要大力推荐这本书，Yuki说岩井俊二的《情书》是
她最喜欢的电影。虽然我们不在同一个地方一起工作了，但相隔两地仍
可一起为自己喜欢的事努力。台湾到香港搭飞机并不需要多长的时间，
但思念却很长；香港同事到信义店受训三个月的时间并不久，但也因为
这样显得朝夕相处的点点滴滴弥足珍贵。
在信义店年中盘点的前一天晚上，正在想着明天该几点起床，身为
文学区区长盘点中该特别注意哪些细节时，看到香港同事 Derek在脸书
上发布的新动态：
“明天大早张开眼晴就跟你们去盘点，重点是记得带扇，和要找到
一个站叫市政府。”
我突然觉得，明天盘点一定会顺利的， Derek向来都是个活泼、讲
起话来总是天马行空的人，连表达关心的文字都是这样。看到这些话好
像他仍在我们身边一样，明天一早就会活蹦乱跳地出现在我们面前。
在香港同事们要离台前的最后一天上班日，他们才刚结束了所有的
课程和报告，每个人都累到不行。Yuki坐在库存地上帮新书贴上防盗贴
条，一边跟她的港籍伙伴们呱啦呱啦地说着我听不太懂的广东话，一边
转过头来帮我翻译：“我们是在说终于结束这一切，压力释放的时候，
每个人都突然感冒了，觉得身体不舒服。”
……此刻的我想起这些才没多久前的事，突然好想去香港，突然好
思念这些吵闹的香港同事，他们围在我身旁东问西问的时光竟是如此美
好。
＊
在书店工作没有想像中简单，但进入诚品工作后并不会让自己过往
对书店的一些美好想像幻灭，零售业第一线的工作本就无比繁琐，在诚
品看到更多的是同事对细节的坚持，这种坚持有时简直近乎神经质。
有些同事去逛其他书店时看到有些书乱了倒柜了都会忍不住帮忙整
理起来，不知不觉我也感染上类似的职业病。
主管Ｍ对细节的要求与掌握经常让我目瞪口呆自叹弗如，除了一些
书籍基本的陈列原则：三三（或五五）正反叠、前低后高外……书籍在
平台的逻辑更是不得马虎。她最常问的是：“这本书为什么要放这呢？”
一本书要放在哪个位置是一件看似简单实则困难的事。
要如何帮助一本书找到需要／适合的读者呢？这本书摆这张桌的右
侧是否会比左侧好？哪侧动线会有较多客人经过驻足？文宣和书籍的搭
配要如何吸睛又不过份铺张让人眼花失焦？这几本书的性质和内容是否
相近，可否集结成一个明确的主题共同陈列相得益彰？主题是否可延伸
出更多主题环环相扣？有必要为这本书申请文宣吗，这些文宣对出版社
而言都是成本，有了文宣真能帮助出版社扩增这本书的销量？每张展桌
都该被标价，像是算坪效一样。每一本书的产生都是无数人的心血，让
每一本书在书店卖场上都有合适的位置让读者看见是必要的……退书的
原则有哪些？退到不该退的书会造成物流成本的耗损、退书时要尽量保
持书的完整性，让这些书还有可能在其他通路继续贩售、有时这本书昨
天才退，今天就有客人来找，同事都戏称是书的反扑……请客人不要将
书当成抄写笔记的垫板、不要折页、不要压书、不要乱扔书、不要让书
皮和书本流离分家……
这只是Ｍ对细节的要求的一小部分，她教我的实在太多太多，但印
象最深的是她告诉我的一句话：“我们要有自己的主张”。
但我们不只有自己的主张外，还得思量最现实的营收，所谓精明与
浪漫，或许就是这样吧。当某网络书店动不动66折、E-coupon、积点换
购物金，我们还可以做些什么？而不是跟着打折扣大战，恶性循环。虽
然是便宜了读者，但却正一点一滴耗损整个产业的体质。
我有心仪的一堆难以受大众青睐的冷门书（而我觉得这些书极好）
想卖，但如何帮助这些书在竞争激烈的市场杀出重围生存下去是一道难
题，也是挑战。
对于上述种种，书店工作劳心又费力，即便时而有苦难言感到疲惫，
但我也真的乐在其中甘之如饴。
＊
刚进入诚品的时候，身为新人，其实我算是不太加班的，因为会做
的事尚未那么多，许多工作还在学习阶段，在很多地方帮不上忙，无法
真正独当一面，所以多半很准时下班，顶多因为客人多帮忙收银结帐，
清点帐目迟了些而晚五到十分钟才下班。
这天比较特别些，在把保险箱钥匙归回柜台的途中被一位客人拦住，
听他的口音猜想是港客，他手中已捧了几本书，他说他想买凑佳苗的《
少女》，他先前问过三楼的同事，得到的答复是二楼才有书。因为《告
白》电影大热门的缘故连带使得凑佳苗这位原作广为人知，《告白》一
书的热卖始终不坠，心想凑佳苗的《少女》怎么没在三楼跟《告白》放
一起，所以决定再上一次三楼看看，果真还没有看到这本书，又下电扶
梯到二楼，查了电脑库存显示还有十来本，但我在二楼的展示平台却始
终看不到这本书的书影，所幸客人不急，我又多绕了几次，终于在二楼
手扶梯一上来正前方的展示台上看见《少女》，所谓远在天边近在眼前，
我和他都没去看这离入口最近的地方。
我开心地将书交给客人，他满脸欣喜地答谢后继续翻阅手中的书本。
其实我大可将这位客人的问题转交给晚班同事的，但这或许是我小
小的自私吧。也是我的习惯，人家拜托我的事，我向来喜欢亲力亲为。
我喜欢看到客人拿到自己遍寻不著但终于把书拿到手的那一刻，我
在一旁偷偷分享他们的喜悦。
太好了，他们应该会买下这本书。我又帮忙卖出了一本书，卖书的
利润实在是非常低，但最重要的是又有一名读者能看到他们想看的书，
并持续阅读，好的作品能继续被人看到，而不会死去凋零。看到人们七
零八落、东倒西歪地散落在书店各个角落看书我觉得很棒，是如此宁静
与美好。希望人们都能在书本中找到他们的光、希望、梦想、欢笑，或
是一点小小的帮助、安慰与感动。
看看手表，我晚下班了三十分钟，但一点都不以此为苦。这份工作
薪水不多，也很费神耗力，常常需要直接面对客人的情绪。
但这世上有哪份工作会比贩卖梦想还来得奢侈呢？
＊
依稀记得Ｊ和我国中时很要好，但自他远去美国当小留学生后这段
友谊也随之中断，十多年后的同学会上再看到他，我简直不认得。
虽然没和他讲几句话，但从旁听到他和其他人聊天，我渐渐辨认出
昔日的Ｊ的脸孔，过去相处的细节点滴多半不记得，从中学到出社会的
这十年，长得像是年轻人的半生。但唯有一件关于Ｊ的事我记得特别清
楚，几近偏执－－他的书不能折、不能放地上，更不能踩或坐。我从没
问Ｊ为什么，就像有些人不吃牛肉一样。
有一次同事Ｊ在卖场被客人拦住，客人从包包里掏出了一张便条纸，
正准备垫在眼前的书堆上写字时，同事Ｊ除了万分抱歉阻止他之外，同
时伸出了他的双手：“请您垫在我手上写吧。”
＊
午夜时分，在这我仿佛踏入夜空星辰，多年前诚品信义店的天文区
仍旧令我印象深刻。有时我不知道是该后悔自己没能来得及在他最辉煌
美丽的时候加入他，还是该庆幸自己在他经历一切大大小小的变动之后
才加入他，看不到他逐渐缩减的过程，也就没那么感慨。
值夜班时我独自漫步在书店长廊，被四面八方的群书包围，我是不
执灯的守夜人，我张望所有的书柜，从中认出几个特别钟爱的作家经过
时就在心中向他们致意，其中也包括我的朋友们，他们人不在这，但他
们最美好的一部分已经被留在这些书柜上了。此时客人渐渐离去，散了、
少了，缓缓还原出这家书店、这些书最初的面貌，我边走边拾起散落在
各地的书本，读着他们的人离开了，我将他们归回他们原本的位置，等
待下一个来读取他们的人，日日夜夜，周而复始。
＊
友人在诚品台大店三楼举行新书签讲会，我坐定位后突然觉得，这
里不够好，以前不是这样的，签讲会现场隔壁的绿盖茶是何时进驻到这
的，我想不起来。
忘记多少年以前，我走在台大店地下二楼的长廊上，那一整条都是
外国文学，我总是走得很慢，怕漏看了些什么，怕错过了哪本我期待已
久的书，那像一座无声的森林，静到我只听得见步履和呼吸的声音还有
一点点，深邃、宁静而悠长的翻书声。那时的我天真地以为总有什么不
变的事，像是这里，用欢笑和甜美点缀的童年长得像是一辈子，令人不
禁恍惚，我们是什么时候突然长大的？
一打开改装后重新开幕的台大店大门，一进门，赫然发现一楼右半
边变成一家港牌服饰专柜，惊讶到无话可说，只能直直地走过去，随手
抓起几件牛仔裤在身上比画，店员走过来嘘寒问暖时狠狠白了他一眼，
即使明知他是无辜。
独立的台大店音乐馆、儿童馆早就不在了，以前逛完书店还会绕到
后街去音乐馆晃晃，现在只剩隔壁楼上的大众唱片，但他们消失得更是
厉害……
带领我的资深同事说，结果证明台湾养不起这么大的书店。信义店
二楼以前全是书区，现今仅剩新书区、畅销榜、各季书展、旅游、杂志、
风尚。三楼的简体馆撤出，四楼的日文书店和艺术书店进驻三楼书区……
这些地方原本留下的空缺都让获利更高的各家专柜进驻，书店得靠他们
供养。
人们常说诚品变了，他真的是变了，但如果他一意孤行只为坚持理
想，现在可能已经不在了。理想对现实的妥协是多么困难，却也如此轻
易，但最难的往往是在寻求一种更好的方式。
＊
“每天谈业绩业绩的，你会不会难以接受？”
其实不会。
其实我是非常乐见我负责操作的书卖得好的，喜欢文学和强调／追
求业绩从来不是互斥，在我看来反而是正相关的事。台湾的环境对创作
者并不好，在台湾要靠创作维生是一件非常辛苦，甚至需要有莫大决心
的事。如果我支持／推荐的创作者，他们的书能卖得好，更有资源能支
持他们有更好的空间去进行下一次创作，对所有人而言都是极好的事。
文学作品从来不是故步自封没人看得懂的东西，我觉得是能见度不够的
问题，文学不是只在文学奖场域打转的事，而是雅俗共赏，所有人珍贵
的文化资产。九把刀很畅销网络小说很畅销，但为什么相对之下，纯文
学作品不畅销？我从来觉得不是大众不接受，而是他们看不到，而是这
些书能见度不够的问题，只因为这些书向来无法带来业绩带来利益所以
多数人多半不操作。但我相信只要我们给这些书机会与曝光度，当我们
诚心推荐一本好书，读者会不为此驻足吗？即便是停下来翻翻这本书也
好，至少知道哪位作家又出了什么新书内容是在讲……也好。
这就是我留在这的原因。
＊
信义店的副店长在课程结束时秀了一张投影片，内容十分简洁，投
影片上方的标题写着结语，下方只放了一张照片。
这张照片是信义店二楼入口处新书区旁的柱子下方所做的特别陈设。
陈设的主题是“在岛屿写作”－－六部拍摄台湾文学创作者的纪录
片。
副店长说其实这个陈设已经配合过周年庆的折扣活动，在周年庆结
束时早该彻下了。但纪录片上映到五月，所以他们再度将这个陈设摆了
出来，为了配合纪录片的主题，也受限于陈设空间的关系，他们挑选了
这六位创作者的代表作品出来，决定再一次推荐给读者。
副店长说这些作品都是店内的长销书，但从未畅销或热卖过，就连
之前打折扣时也是如此并没有因为折扣的关系而特别多卖了几本。
她说，虽然书店毕竟是营利单位，卖书是营利事业，但我们可以有
自己的意见与想法，坚持做自己想做，或许也是该做的事。
我想，不管自己会在这里待多久，我会一直记得副店长说的这番话
所带给我的感动。
＊
信义店每周一到周四都会开午会，午会的时间不长，约莫半小时。
这是信义店堪称优良的传统。
午会的主要内容是由各区（文学、人文、商业语言电脑科普、杂志
风尚旅游、生活、艺术）推派一位同事介绍当日新书，目的是为了让同
事不只熟悉自己负责书区的书籍，也能知晓其他区重要的新书。
当大家围成一圈，听着同事介绍新书时，总让我想起在学生时代参
与过的大大小小读书会，还有一种我真的在书店工作的踏实感。
大家虽然都是企业中的小螺丝钉，但在这我看到了每个人不同的个
性，好比先前公司为了香港店的展店计划征询门市是否穿制服的意见，
所有同事几乎都群起反对，还有组长开玩笑地说，“我们的宗旨不是连
锁不复制吗？”我们像是一个交响乐团，每个人都是重要的，除了有各
自的个性外，还要听别人的声音，努力谱出和谐的乐章。
同事们聚在一起的时候，笑声永远是多过争执的声音，虽总有令人
不如意的时候，也会有抱怨的声音的出现，但大家都是为了自己付出心
力的这家店好，为了各自的期待与目标而要求、检讨、改进和努力着……
＊
在卖场工作难免会遇到棘手的客人。
某天上晚班时有一位小姐请我帮她找一本外文书《Freedom》，她
说昨天同事帮她找过确定有书，但因为她赶时间所以没买到。
我查询的结果是我们店里剩的两本都是客订，告知小姐说帮她询问
其他分店现场有无该书，方不方便直接前往还有现书的分店购买或是帮
她开单向其他店调拨（但物流时间要七天）。
结果她居然说，昨天我才刚问怎么可能立刻有人也来找？是打电话
预留的吗？他们有先付款吗？可以打电话问他们到底要不要买吗？我明
天就要赶回美国了！不然你先把他们的书卖给我，事后再调书给他们不
就好了？
当然我不可能打这种无礼的电话（翻白眼），书籍保留的规则很清
楚，我们不可能为她开先例，而小姐也不愿前去其他分店购买，唯一的
解决方法是请采购开紧急调拨单我当下去其他店取书。
于是我就急急忙忙前往台北捷运店取书了。
整个过程中我一直在想这样是否会把客人宠坏，一般人如果真的很
想要那本书会自己去有的地方买吧……不然国外也可以买更可以订啊是
外文书欸！！！
我想我只是咽不下这口气罢了，所以帮她跑了这一趟。但她后来好
像懒得等也先走了没买，我不太在意她到底有没有买，毕竟这件事的确
让我重新思考了一些东西，关于服务，关于自己。
＊
记得在诚品工作刚满三个月后，离开柜服进入书区没多久，人资请
我们向下一批报到的新人讲一下这三个月来的心得，时间不用长，几分
钟就好。
我分享了一个在柜服的经验：
在某一个礼拜日贩售礼券给客人的时候，我不小心多拿了一本礼券
给客人。
一本礼券是一千元（含十张面额一百元的礼券），从没想过这本礼
券有拿回来的可能，于是自掏腰包给出纳一千元，当作是自己花钱多送
客人一本礼券，买一个凡事得更加小心谨慎的教训。
没想到今日那位客人居然走到服务台前拿出一本礼券，有点不好意
思地说是上周日我多拿给她的，随后匆忙离去。
我当场愣在那，只说得出谢谢两个字。
该不好意思的是我才对，粗心大意出错的是我，害您还多跑这一趟
……我感动地想哭却又掉不出眼泪。
这世间或许纷乱不断，但仍有些不变不移的美善值得我们去深深信
仰。
“谢谢您。”
虽然才进入诚品没多久，但我已经可以说我真的喜欢现在的工作。
甚至有些骄傲。
从来以为出社会就是那样，像长辈们念兹在兹的，处处皆是被现实
逼得喘不过气所迎来的心机、算计、斗争……
虽然我们一样有业绩上最现实的压力，同仁们看着报表数字发愁，
但当每个人望向漫天书海时，眼里总会闪过一点点的光。那是长久以来，
人类思想智慧最深邃结晶的累积与集成，我时常伫立在它们面前，感动
莫名。
在这里工作十分辛苦，服务业本来就辛苦，但我想说的是，不管大
家是抱持着何种理想或是目的来这工作，不管会在这待多久，希望（也
相信）待在诚品的这段日子都能丰富你我未来的人生。
＊
后来这一批新人全都离职了。
有一次小夜班下班的时候和以前在柜服时的主管同坐一台车，她说
我能留到现在真不容易。离职率或流动率高总代表着光鲜亮丽背后不为
人知的辛苦，人来人去，我也就渐渐习惯，只希望当初怀抱着憧憬而来
的人，即使离开了，也是带着从这边得来的收获离开，就算只是更清楚
认识自己了，也非常好。
工作上的挫折可能从来不是为了让自己逃避或克服，而是经历痛，
在下一次摔跤前，至少有了心理准备知道痛是怎么一回事，再要爬起来
也就不那么困难。毕竟没有人做任何事都一直是顺利的。
但想到身边同事在工作上展现的热情、认真与努力，我仍觉得自己
很幸运。不管未来我会在这家公司待多久，我会希望我能待很久很久，
和这家公司一起成长。因为我在这里感受到了人与人之间，最重要的价
值。