专访沉默:重新认识武侠,就是我的小说之道

楼主: searenata (HauSiaulism)   2016-04-21 13:28:27
原文网址: https://goo.gl/8SvR6G
如果可以学一套武功,你会想学什么?凌波微步还是金刚护体?一套拳法还是剑法?要
在这混乱的世界生存,每个人都得有属于自己的武功,好跟迎面而来的妖魔鬼怪搏斗:
屏息匿踪、暗器飞弓、搏击擒拿,必要时全部都得用上。武林之中,各路好手有缘千里
来相会,就算不分出高下,互相切磋、印证也能琢磨武功,人生就是在一次次交手中学
习和成长。
作家沉默眼中的世界就是处处充满武侠的地方,书写是他的刀剑,笔锋向处便是江湖。
他将武侠小说视为毕生志业,也希望自己持续书写的同时,能有更多人一起投入武侠新
浪潮:书写也好,阅读也好。
武侠是志业,各种书写也是能量泉源
即使不论早期,自梁羽生开创“新派武侠小说”算起,金庸、古龙、黄易等等武侠名家
莫不产量丰沛。问起沉默,是否武侠人多具有多产的特性,他回答在他大学时代时,一
个月就最少生产六万字,他认为这是基本技能,是当代职业小说家应当内化的能力,如
果做不到,就不能自称是通俗的职业小说家。对沉默而言,武侠是他书写的全部,但除
了武侠小说,身为通俗小说家,沉默还很罕见地跨足散文、剧本、诗和书评等领域。他
以为,不同领域的养分丰富着他对武侠的想像,武侠是志业,其他各种书写不是消耗,
而是泉源,提供他成就武侠所需的能量;虽然说,这一方面也是基于现实考量,在这武
侠衰靡的年代,为了以写作谋生,他必须开发不同文类的写作。
谈到通俗小说转换成通俗连续剧是否为跨界的一种,沉默直言“不算”。他点出,连续
剧每集收视率是即时的,创作者必须从原本通俗的娱乐变出更娱乐的东西,好抓住观众
的心,意旨是延续一体的。至于他心目中的“跨界”,比较像是从武侠到严肃文学,写
小说不光是满足读者的喜好乐趣,还有作者自己与自己对话的孤独时刻。那时不会想到
对读者群的设定,也不太可能主导或预期读者的反应与感受,于是阅读更像是一种偶然
发生的机遇——对他而言“跨界”是需要意念的转换的。
温世仁武侠小说大奖,开启自觉写作之路
沉默回想,自己有意识地创作是从参加温世仁武侠小说大奖(简称温武)开始。他在2009
年获得温武评审奖,这个奖开启了沉默对写作的自觉,大学时他想到哪写到哪,可以无上
限写到十几万字,出版社也不会多加干涉,只要能出成一本书就好。他坦言自己过去总是
照直觉、本能去写,对书写的认知仍属蒙昧,也常常透支自己,直到参加温武,比赛的十
五到三十万字数规则限制了沉默,也让他在写作时有了自觉,激起他在文字能力、书写技
艺及叙事结构上的精进,也深刻体认到:书写是需要长期努力去丰厚实力的。
自此之后,沉默在开笔写小说时,已不再像年轻时随兴或“发作”式的书写,而是能清楚
掌握故事走向,有意识的去使用叙事策略、语言及隐喻等等。但他透露,自己依然从来不
写大纲,因为大纲会预告小说肌肉纹理的生长,缺乏不确定性,限制了小说发展,然而他
这种自觉式书写终究无法完全精密的控制,有时故事发展仍会超出原本的预期。他说,毕
竟完全自觉这件事就像地平线一样,你朝那里走去,心里也清楚那是无从抵达的永恒距离
。就算永远无法到达,但沉默仍选择他这种努力朝地平线前进的自觉式书写,这和他以成
为专业小说书写者为志业、在这武侠衰颓年代仍执迷投入,有种相通的精神吧。
武侠的没落,侠客精神的迟来讨论
沉默从高二就开始写武侠小说,他回忆那时抱着纯粹的热情,没有尝到失败的经验,也
没有借由书写武侠带来社会地位、名声与收入的想法——但那时,武侠小说的黄金盛世
仍余烬辉煌,很快地沉默心中也难免怀有要和金庸、古龙和黄易一样大红大紫的憧憬,
只不过那憧憬终究是梦幻泡影。憧憬破灭以后,沉默才认识到过去存在的狂热未免肤浅,
但一心想将武侠发扬发大的梦想却没有破灭,即使他认为武侠仿佛苟延残喘,或恐将走
入坟墓,即使他有可能是伴武侠走最后一程的送行者,书写武侠仍旧是他的毕生志业。
谈及武侠小说的没落,沉默形容自己从上世纪90年代初起,看着武侠愈来愈没有人讨论,
从黄金盛世一下失去光彩,有如堕入深渊,被黑暗吞没。普遍认知上,武侠与现代世界
的联系薄弱,大家对武侠世界的想像,从50、60年代起就没太大改变,是一个含糊的古
代中国,或古装剧的世界。而在一成不变的世界观外,沉默另外提到,武侠小说中对侠
客精神的讨论也是不足的;在过去,武侠前辈操作中的侠客往往简单,能打破分明的善
恶对立就已难得,如古龙等名家对于英雄、侠客的形象还是有固定的操作,多半是“因
为主角是好人,所以他是英雄”这种单向的光明面,并没有为侠客精神注入多种层次。
沉默以推理小说作为对照,例如雷蒙.钱德勒(Raymond Chandler)笔下的硬汉侦探菲
力普.马罗(Philip Marlowe)是这样说的:“你要做个好人,得先是个英雄”——想
做好人,不是那么简单的!
沉默感叹,连偶像化的漫画英雄在当代都已开始进行某种程度的辩证:“你为什么是蝙
蝠侠?因为你克服了自己的恐惧。”即使概念仍简陋,但至少已开启讨论,可是武侠小
说在上一辈没有这样新的层次,等到现在包括徐皓峰、黄健、徐行、沧海.未知生(吴
龙川)、乔靖夫以及沉默自己在内,开始有人在做这件事的时候,却已乏人关注。发展
太晚,没有及时展开足够认真、有深度且迷人的讨论,沉默认为这是武侠堕落的一大主
因。
性别权力与西洋神学:关于《王的十二女色》
沉默的作品不像一般的武侠小说,里头充满了毁灭与另类的希望。被问到即将上线的小
说、《王的十二女色》的创作发想,沉默首先提到,自己非常喜欢香港小说家黄碧云的
作品,黄碧云的〈十二女色〉写了十二个女人的故事,一个人物自成一篇小短篇,她小
说中的标题也成为沉默这部作品中的人名。沉默已不是首次尝试这种致敬与挑战的写作
概念,他在作品《天敌》中挑战马奎斯的《百年孤寂》,使用《百年孤寂》里没有的顺
时序和逆时序交错,描述主角与家族的故事;而在《传奇天下与无神年代》中,他则挑
战了春上村树的《世界末日与冷酷异境》;前述这两部小说和《王的十二女色》都是沈
默大虚空记五部曲系列的作品。
《王的十二女色》创作概念,并不止于回应黄碧云,沉默在意图在小说中讨论神学——在
“东方”的武侠小说里,这是相当“西方”的概念——激起武侠的不同能量与想像。沉默
说,在武侠小说中对宗教的讨论非常的少,而在他个人而言,他的宗教就是武侠。《王的
十二女色》里挑战了耶稣与他的十二门徒,十二位女色再加上一个“王”,十三个角色轮
流说话,在各个不同的声音中流转故事,一个个角色揭露他们的挣扎与求生、各自对“发
门”组织和大环境的冲突,以及各种意识形态的辩证。另外,过去在武侠小说中的女性角
色,沉默认为多像是男人的附带宠物,就算是女性小说家,笔下的武侠仍属阳刚,所以沈
默很想书写关于女性的情欲,在面对男性掌控的状态下是否有超脱的可能?“王”是否有
可能把权力释放出去?这些都是《王的十二女色》的组成概念。
书写就是搏斗,期望武侠再起浪潮
沉默谈到,自己写作遇到最大的障碍其实不在于武侠小说的式微,而是现实生活中,身
为全职书写者,要如何在出版产业经营惨澹的情况维持收入、继续写下去。尤其有了妻
子与孩子之后,经济压力更是显著,但若是能克服这些现实面,沉默说障碍就是自己。
如果对想书写的主题太有把握,若有了固定模式、习惯性的去操作,而漫不经心、自觉
不够深的去写,自己就是最大的障碍。沉默自认从《天敌》、《谁是虚空(王)》之后,
每一本小说都刻意采取不同的结构,每次书写都是自己与作品的搏斗,而借此他得以重
新再去认识何为武侠,但如果有一天写的东西再也无法跳脱先前的做法、让他重新认识
武侠,那就是自己已经成为阻力的时候了。
在集资订阅平台 ,等待与读者温柔相逢
现在,虽然大家对武侠的关注程度和二三十年前不可同日而语,但人们寻求故事、爱好
故事的本质是没有改变的,集资订阅平台现在就能用比较低的成本给予作者回馈,并透
过网络社群去分享、曝光不同类型的书写,武侠还是有机会被讨论的。
被问到期待SOSreader能扮演什么样的角色?沉默认为,在这个时代,的确有太多媒体
或素材可以取代武侠小说,他目前没有在集资订阅平台看过武侠的集资;在SOSreader
上,沉默期待他的武侠能为读者带来新的可能,开启一扇关于武侠的想像与搏斗之门。
他对读者发出SOS求救信号,希望读者成为灯塔,带给他光亮和方向,同时他也想对很
多人呼喊,武侠不像很多人想的那样刻板、简单,武侠其实是复杂的,绝对可以写出不
同典范的风采,我们在理解武侠前辈们成就的同时,要能跨越他们,走出另外的歧路,
发现武侠更美丽的风景。
沉默认为,他的武侠基本精神是“温柔”,他想在SOS的武侠小说连载里,感受到读者
的温柔,自己则努力以武侠作为理解读者、他人和世界的桥梁。沉默希望这是双向的
呼唤,他向读者发出求救的呐喊,也希望读者给予他期待的回应,在未来的武侠小说里
相逢。
编注:沉默的写作计画即将在SOSreader上线,敬请期待。
《王的十二女色》武侠X艺术创作计划,读者问卷请进:https://pics.ee/kw5

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com