镜周刊 2018年8月6日
张曼娟24岁出版《海水正蓝》，本是默默无闻的中文系硕士班学生，她在话剧公演扮林黛
玉，出版社将她包装成温柔多情的才女，新书大卖50万册，至此她也在台湾出版畅销排行
榜封后，引领风骚30余年。
2年前，她的父亲思觉失调，母亲失智，骤然家变让人一夕老去。她从被照顾者变成了照
顾者，打一场注定没有人胜利的战争。黛玉老了，但57岁的她说人世间的情义都付出了，
也都承担了，年过半百，中途而已，面对人生的黄昏层层逼近，她有着前所未有的笃定而
自信。
张曼娟说，人生裂缝始于2年前一个夜晚，“那一天，我在外头，妈妈打电话给我，说爸
爸不能走，站不起来，血压飙得很高，送医院去了。我赶到急诊室，爸爸要我拉张椅子坐
在床边，说不要急救，不要插管，好像交代后事。医院椅子没有靠背，我得把椅子往后推
，推到墙角才有个依靠，我整晚没睡，急诊室此起彼落的哀号声，那一次，我真切地感受
，我的生活已经出现了很大的裂缝了。”
隔天，母亲来交班，她与母亲交谈到一半，母亲说要上厕所，一转身就不见了。她每个楼
层的厕所逐间逐间敲门，医院找遍了，还是不见人影，急忙折回病房，父亲嚷着要她回家
，换母亲来陪，“那一刻，我整个崩溃，哭喊妈妈不见了啦，你还叫我回家！”
那个晚上，一切都有了征状
母亲后来是找到了，仅淡淡地说在医院迷了路，张曼娟也没细究，她心思都在父亲身上。
92岁的父亲被诊断思觉失调症，那2年内，父亲有时白天会拦着她，说他快死了，不让女
儿出门，但父亲不但能吃能睡，还会跟公共汽车抢红灯。后来，父亲的病情用药物控制下来了
，但83岁母亲又出状况。母亲人在家中坐，会抬头问：“女儿啊，我们现在在旅馆吗？”
衣着品味良好的母亲穿着父亲的西装裤上街，“我事后想想，其实在那个晚上，一切都有
了征状，母亲失智了。”
人生何其沉重，但眼前的人回忆往事，说得轻轻柔柔的。张曼娟57岁了，剪了一个妹妹头
，头发乌黑亮丽，没有染，一袭剪裁得宜的服装和凉鞋，体态纤细，浑然看不出年纪，大
概是当了30余年的畅销女王，外貌和文字都得要收拾得漂漂亮亮的缘故。骤然家变，但她
凡事只挑光明那一面讲：“我很感谢上天对我的厚爱，我爸爸若早2、30年发作，我成长
过程一定很悲惨，我一定不是现在的我，我已经有包容接纳这一切的能量才发生。我也很
感谢我爸爸，撑到90岁才发作。”
“既然青春留不住，还是作个大叔好。”张曼娟说男人老了，还有很多正向的词汇去形容
，但“大婶”、“老女人”，女人老了之后，都没有一句好话。
坚持写下去，是最漂亮的反击
假使台湾出版史有畅销女王的头衔，张曼娟绝对可以竞逐前3名。1985年，她还是中文系
硕士班学生，出版《海水正蓝》大卖，2年内卖10余万册（各种版本销售至今达50万册）
，《笑拈梅花》乘胜追击一年卖5、6万册，她在校园戏剧公演扮林黛玉，文字美气质佳，
出版社把她包装成文坛偶像，但书评舆论却抨击她庸俗，“他们说《海水正蓝》对年轻人
是一个戕害，这本书的流行意味着台湾文学素养急速低落，但我唯一能做的事情就是坚持
写下去，只要我还在这里，这就是最漂亮的反击。”
写作是最华丽的报复，她新书一本接一本，1992年到2002年，连续10年内高居金石堂书店
十大畅销女作家第一名，《海水正蓝》被《中国时报》开卷版评为台湾40年来影响最大的
十本书之一。畅销的祕诀为何？“与其问我做对了什么，你应该要问我有没有做错什么？
比方说，我没有觉得我是畅销作家，把自己放在一个高高的位置上，觉得那是自己的王座
？这我不允许，我唯一能做的事情就是诚实面对文字…写作的人要有社会责任，书能不能
卖，能不能得到读者的喜爱，那个无法掌握，我只是把自己的生命经验跟别人去分享，或
许有些读者这20年都没读过我后来的书，那没关系，但我不希望他们后来，听到我的名字
会觉得：啊，这个作家就是坏掉了。”
当第三者是无可奈何的事，但不能想夺权的
倘若畅销就是掌握社会情感最大公约数，那她必然察觉到长照是当今台湾这个高龄社会最
迫切的议题，她出版新书《我辈中人》成为上半年最畅销的华文书，排行榜上另一本是龙
应台写给失智母亲的家书《地久天长》，华文出版市场已然形成某种长照书写，但何以这
类的作者多是女性？她说，一来，家庭照顾在台湾从来都是女人的责任；二来，女人的身
体走着一个时钟，她说：“一个健康女性会有将近30年，每个月都有月经。她会很清楚的
知道自己生命的脉动，到更年期，停经了，她失去了生殖的优势，她很有警觉，去思索种
种发生在她身上的一切。我一直以为，女人都会比男人更有危机感，也容易面对现实。”
畅销女王自嘲自己老了，在大学课堂点名，喊著好几声“陈志国”，没有回应，被台下同
学纠正是“王志国”，原来点名表上学生名单，字体像蝌蚪一样的浮动，她把二个人的名
字看成一个了；她说她老花了，电脑稿件页面比例得开到200％；电影院久坐，脚麻了。
身体改变了，心态也是，早年苦苓演讲笑说未婚女人高学历高收入，就跟张曼娟一样，是
单身公害，她听了闷闷不乐，但年过半百，她为读者分享不同的爱情观：“我在24岁的时
候出书，当然会觉得妳不能成为第三者，但到了50几岁，觉得成为第三者是一件无可奈何
的事情，而且人生只有一次，但妳偏偏就是爱上一个已婚的人，怎么办呢？那我就会跟妳
说，如果妳是第三者，妳就安于做一个第三者，不能有夺权的心思，如果我是正宫，我会
假装不知道，比以前更加要求他给我一些东西，因为他有愧疚感。”
那精明世故的言论已经不是林黛玉，而是王熙凤了，到底经历了什么，会有这样的改变呢
？“经历了现实吧。如果遇见24岁那个写《海水正蓝》的自己，我会跟她说，妳呈现出来
的世界非常美好，但是妳即将走入一个不那么美好的世界，在那个更真实的世界，妳才能
琢磨出一个更完整的脸。”畅销女王不是读者所想的那样，也不是情人想的那样。她曾经
有很爱很爱的人，她累积了假期飞去异国，在他居住的海边城市找了一个短租公寓，她买
了扫把畚箕想把空间打扫干净，在乎形象的男人把这些东西揽在身上，回头对她微笑，在
这样的爱与被爱之中，她觉得幸福。半年后男友跟她分手，因为“妳跟我想的不一样”。
张曼娟预言自己会孤独死，也期望孤独死，她期望20年后会有看护机器人，她想跟机器人
作伴，因为活人看护实在是一件太不人道的事情。
一个人生活，有比较多自我实践的可能
她至今单身，“我爸妈一直帮我介绍对象，大概到40岁，但我会愈来愈觉得自己喜欢一个
人生活，一个人生活有比较多自我实践的可能。”女人需要自己的房间来写作，这个房间
同时也住着一对老父母，她快60岁了，几乎没有离开双亲，连去香港光华新闻文化中心工
作，都把父母带着。她讲话有一种少女的样态，那是家有2老，年过半百，还被当小孩对
待：晚上10点还没回家，查勤电话就来了，晚上11点窝在客厅看电视，就被叨唸著这么晚
了不去睡。然而父母一夕之间倒下，她也从被照顾者，变成照顾者，一夕老去。
“照顾老人容易，但照顾老去的父母是困难的，因为当家作主的还是他们。最近天气热，
外面35、6度，但老人家的身体就是会失去很多的感受，我说妈妈妳要开冷气吗？她说我
一点也不热。”不能直接把冷气打开吗？“她会很生气地说不肖子，妳是要冻死我吗？”
冲突屡见不鲜，最后总是她哭着妥协，在心里骂自己是笨蛋。
久病床前无孝子，长照把照顾者和被照顾者内心的暗黑给引出来了，“所谓被照顾者，往
往就是最不会想到照顾者需求的人，我们往往看得到被照顾者的身体，但看不到照顾者内
心失能的状态，睡觉不能好好睡，饭不能好好吃。”父亲转诊精神科，愤怒拒药，张曼娟
只好把他带回家，一回家，父亲就说他要离家出走，张曼娟说：“你不用走，我走。”父
亲发病后，父女冲突不断，她已有固定去的小旅馆，那一阵子，她必得借助安眠药才能入
睡。
我们记得妳有一个弟弟不是？“父母亲是我在奉养，我曾经以为，如果有一天，父母亲生
病，我力有未逮，会有人出手支援，但其实是没有的，开始的时候会觉得愤恨不平，会觉
得哪里有这个道理…”提及家务事，她说得隐晦，旋即换一个声腔，又是畅销女王，凡事
只看光明面：“现在独生子女非常多，他们没有手足可以帮忙，那他们要怎么面对这个状
况？我作为一个写作者，上天也许就是给我这个机会，去体验他们所体验的。”至此，我
们才明白原来畅销就是把众人的事当自己的事来写。
她的一天是这样过的：7点起床，做早餐；8点，母亲起床，帮她洗头洗澡，安顿两老吃饭
，陪着父母跑医院、买菜；下午把父母托给印佣，外出演讲工作，处理张曼娟小学堂的事
务；晚上再赶回家照顾父母，晚上9点父母睡了，短暂几个小时才能读书写作，而这一刻
，已经没有谁会在她耳边碎唸“怎么还不去睡了？”
不希望任何人类来照顾我，这很不人道
照顾两老，日复一日，自己也变成一个老人了。老之将至，不想找个老伴吗？她说，少年
夫妻老来作伴，一方健康出了状况，照顾是心甘情愿，但没有那样情感记忆和基础的陪伴
，跟长照2.0又有什么不同呢？“当我们花了太多时间等待别人替我们做什么，也许自己
起身去做，就做好了。等待别人来满足我们，其实是一种生命的浪费。”
张曼娟说自己小时候柔弱，流露一种可欺的气质，其实是同学霸凌的对象。（张曼娟提供
）
她当然相信爱，爱有各种形式，她身边有不错的朋友，但不超过10个，下半场，若还可以
走的话，她希望可以跟这些朋友去旅行，去更多美好的地方，若走不动了，也许那时候已
经有很好的看护机器人被发明出来了，“也许20年之后，我可以跟一个机器人作伴，因为
我不希望任何的人类来照顾我，照顾这件事情很不人道。”
她断言自己会孤独死，她完全接受了老这件事，她放弃了隐形眼镜，不想在脸上施打任何
的东西，想自然地老去，但眼前的她分明是刻意做了打扮的，忍不住地吐槽：“妳这跟女
明星一样讨厌，明明很瘦，但说自己不忌口；说不在乎外表，但却穿了漂亮的衣服！”“
老了总得让我还保留点乐趣吧。”
更多镜周刊报导
【黛玉老了番外篇】渴望孤独死去的女人
【黛玉老了番外篇】那些苏东坡教我的事
【黛玉老了一】妈妈要照顾爸爸却失智 57岁张曼娟一夕老去
https://tinyurl.com/y5h7yh2g