年过半百的人生体悟》张曼娟：一个人若不能做自己，不管爬到多高位都不会快乐
2018.04.23
还没有忘记的爱
自从母亲失智的情况愈来愈明显，我便调整自己的活动，更多一些时间留在家里，让她能
感觉到我的存在。当我在厨房料理了晚餐，还为母亲冲泡了菊花枸杞冰糖茶，看着她喝完
一杯茶，服食了中药，逗弄了一阵心爱的猫咪。七点半左右，为了让我可以工作，于是，
她到客厅看电视，将近八点的时候，我听见她问印籍家务助理阿妮：“曼娟回来了吗？”
这时候我不得不放下手边的创作，走到客厅对她说：“刚喝完我的茶，妳就忘记我喽？”
母亲笑嘻嘻的：“咦？妳回来喽？什么时候回来的呀？”
“回来好久喽。”这种时候也没什么好解释的，更不用强人所难的让她想起我回家的时间
，她能够记得我是她的女儿，还牵挂着我回家没有，已经很令人感激了。
“妳回家了，那我就要去睡觉喽。”母亲心满意足的说。
每一天，都会有不同的情节，让我知道，她正一点一点的从生活常轨上偏离，就像一个迷
路的人，迷失在空间与时间中。
前一天晚上，我九点多进门，看见母亲依然坐在沙发上，早已过了她的睡觉时间，我很惊
讶的问她为什么还不睡觉？
“我要等妳回家，妳回来了真是太好了。”母亲欣慰的说。
这两年如果她的心情不太好，就会特别渴盼着我回家，看见我开门进来，甚至会像小孩那
样开心的鼓起掌来。
这时的母亲没有鼓掌，也没有很开心，显然有什么事正困扰着她。
阿妮走过来对我说：“我一直跟奶奶说，不要等了，去睡觉，奶奶说她一定要等妳。”
阿妮走开之后，母亲压低声音对我说：“我们的床不够睡，所以我决定要睡在沙发上。”
“妳为什么要睡沙发？为什么不上床睡？”我也压低声音。
“我跟妳说的话妳没听懂，床位有问题，我们四个人不够睡啦。”
我拉着母亲起身，回到他们的卧室。与父母同住了五十几年，他们的房间永远是最大间的
主卧室。阿妮为了夜间照顾父亲，也睡在同一间的单人床上。双人床的一边睡着父亲，另
一边空着，那原本是母亲的位置。
“妳应该睡这里呀。”我对母亲说。
“那阿妮睡哪里？”母亲问。
我指著阿妮的床给她看，她脸上有着焦虑的表情。
“这样的话，妳要睡哪里呀？”
“妈！我有自己的房间呀。”
我牵着母亲去看我的房间，她终于松了一口气。
“喔，原来这里还有一间呀，那就没有问题了。”
母亲忘记了家的样子，即使在家里，她也迷路了。当她安心的回房睡觉之后，我在寂静的
客厅里，茫然的站立片刻，这时候应该觉得伤心了吗？应该要哭了吗？可是我并不想哭，
也不想让自己伤心，因为我知道，一切才正要开始。
我意识到的是，母亲一直都是个替人着想、愿意牺牲的人，她以为床不够，于是她决定睡
在客厅。不是我睡客厅，也不是阿妮，而是她自己。哪怕她已经在时空中迷失了，还是顾
念着他人。
我决定把自己的意识安放在这个意念上。
年过半百的人生体悟》张曼娟：一个人若不能做自己，不管爬到多高位都不会快乐
张曼娟与双亲合影。（来源：张曼娟脸书）
找回遗失的自己
50岁之后，很多悬而未决的事都渐渐确定了，我知道自己将会在城市生活中“孤独老”，
而后也会“孤独死”，但我并不惧怕孤独，因此也不觉得这是一件悲惨的事。
中年的我已经明白，人生难免一死，而在迈向终站之前，如何安排自己的生活，不致有太
多遗憾，这才是重要的事。
曾经，我也是不快乐的。当我努力符合别人期望，去扮演另一个人的时候；当我把别人当
成生存目标，忘却了自己需求的时候；当我太渴望别人所拥有的东西，忽略了自己也有珍
贵特质的时候。总而言之，当我不是我自己的时候，我就不快乐。
一个人如果不能做自己，不管拥有多少别人羡慕的东西，不管爬到多高的地位，都不会快
乐，因为那不属于你，也不是你真正想要的，于是，回首人生只感到空虚。
“一个人想要‘做自己’，就算伤害了别人也无所谓吗？”每当我在脸书或是公开场合提
到“做自己”，就会有人不以为然的质疑。
我也觉得疑惑，“自己”到底是什么样的洪水猛兽？忠于自己就一定会伤害别人吗？为了
不伤害别人，我们不能做自己，只好一辈子伪装成另一个人，直到老后，压抑的情绪一股
脑爆发开来，愤怒、委屈、怨天尤人，成为一个可悲的老人。
所谓“做自己”，就是不再为别人的期待而伪装。
但是，真正的自己，是否符合我的期望？我做了真正的我，能得到别人的接纳与喜爱吗？
有时不只是别人，就连我们自己，也会对自身产生期待，如果真正的我，不够完美，不讨
人喜欢，又该如何？要接受真正的自己，也是需要勇气的。同时得相信，真实的自己比伪
装的那个人更好，更有存在的价值，更加可贵，更值得爱。我们想要变得更好，为了让自
己更好，我们不会任性，不会蛮横无理。我们会更有同理心，更能体贴别人的需求，最重
要的是，我们能保持个性，能发挥生来就具足的才能与潜力。
30几年前，我出版了第一本书《海水正蓝》，封底有张作者黑白照，是灯影下的半张脸，
似隐若现，这本书畅销之后，读者就有了一个既定印象，觉得我是个长发披肩、穿着飘逸
、感性又浪漫的女作家。20几年前我就剪短了头发，直到现在仍有读者见到我时，露出惊
异的表情：“妳不是长头发吗？”
不是，我不是长发；我不再是年轻女作家；我甚至也不那么浪漫。读者会不会因为我不是
长发，就觉得我的演讲不值得一听？会不会因为我不如想像中浪漫，就觉得我的书不值得
一读？迄今，这样的事还没发生过。
我的短发已成为个人风格了，想飘逸就穿裙子，想帅气就穿裤装，对于做自己这件事，愈
来愈有信心。
当一个人决定做自己之后，做自己的时机就愈来愈多了。
书籍简介
书名：我辈中人：写给中年人的情书
作者：张曼娟
出版社：天下文化
出版日期：2018/03/30
简介：
中年是家庭的承担者；中年是老年的起点；中年有觉醒的力量；中年之爱闪亮激昂；中年
可以通达、自由与自在；中年是走向渡口，寻找一条船──那条船能穿越岁月的湍急洪流
，使我们成为真正的“大人”。
大人不必讨好他人；不必与全世界和解；不再等待成功；不再追求名利，因为确实明白，
真正重要的是什么。睿智、慈悲、隽永；“大人”的存在，就应该要闪闪发亮。
“人到中年，常发觉有许多的延宕：那些要做的事、该说的话；想爱的人，都被延宕了…
…已经来到下半场的我们，怎能不好好弥补？”——张曼娟
https://www.businessweekly.com.tw/article.aspx?id=22555&type=Blog&p=2